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उद्सराज रहतअर” एक जमाने से हिंदी 
[| कहानियाँ लिख रहे हैं। उनकी भापा मंजी 
हुई है, कहानी कहने की उनको क्षमता अचूक | 
| है ।उनय में बड़ी शक्ति शोर ओज है |,, 
। श्री पतराय 
' ,. कहानी विशेषांक जनवरी १६४६ 
| के “हंसराज रहवर अश्रपनी कहानियाँ मे: 
यथार्थबाद की परम्परा के कायल हैं । ल्ञेकिग 


4 ९ 








'डनका यथाथ्वाद सिर्फ आलोचन/त्मक नहीं, 


| 
हीं, 
' बल्कि रचनात्मक भी है। उन्हें सामाजिक 
शक्तियों के संत्र्ष और उनके विकास का 
पूर्ण ज्ञान है और वे अपने इस ज्ञान को बड्छे | 
सलीके से इस्तेमाल करत हैं । अ>नकी 
विशेषता यह है कि वे कद्दानी को कद्दा नी के तौर | 
पर ऋतते हैं। बे बढ़ी से बड़ो घटना को भी | 
पा्रों की रचना द्वारा प्रस्तुत करते है और 
जीवनकी बुनियादी समस्याओं की भी पात्र ६१ 
उभारते हैं। उनका भाषा सरल, सत्रोश्न | 
प्रौर जनता की बोलाचल से निकट होती है ।” 
५, . अमताज़ हुसेन 
लू के प्रसिद्ध आलोचक 
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सर्वाधिकार सुरक्षित 
मूल्य सवा तीन रुपए 


॥ ०) 
रजनी साहित्य सदन हर, 
२६९, चावड़ी बाज़ार दिल्‍ली, हारा प्रकाशित तथा 
ज्ञानप्रकाश गुप्ता द्वारा कम्पोज़ होकर सचदेवा प्रेस में मुत्रित । 


परम मित्र त्रिलोचन शास्त्री को 
बनारस के सहवास की स्मृतियों में 


9 रहबर 8 


अपनी बात 


मेरी कहानियों का यह तीसरा संग्रह है । इससे पहले 'उपहास' 
ओर नवक्षित्तिज' दो संग्रह सन्‌ १६४७ में प्रकाशित हुए थे जिनमें सन्त 
१६४६ तक की कहानियाँ शामिल थीं । उसके बाद देश का विभाजव 
हुआ और बंधा-टिका जीवन साहसा अस्त-व्यस्त हो गया । मुझे लाहौर 
छोड़ कर [दिल्‍ली आना पड़ा और इतना अर्सा नया कहानी संग्रह छप- 
बाने की व्यवस्था न हों सकी । 


. बीच में कहानी लिखना लगभग छुट ही गया था । साल में 
मुशकिल से दो-तीन कहानियाँ लिख पाता था । फिर भी जब कहानी 
संग्रह छपवाने की बात उठी तो देखा कि आंठ-तो साल की सभी कहा- 
नियो' को एक ही संग्रह में दे देता सम्भव नहीं है कयोंकि इससे पुस्तक 
का आकार और मल्य अधिक बढ़ जाएगा। हमारे पाठक जो सस्ती 
कहानी-पत्रिकाओं में सस्ती कहानियाँ पढ़ना पसन्द करते हैँ; शायद वे 
अधिक मूल्य खर्च करना पसन्द ने कर । 

अब प्रइन यह उठा कि चुनी हुईं कहानियाँ दी जावें । सोचा तो 
यह भी सम्भव नहीं जान पड़ा क्योंकि केखक के लिए अपनी ही रच- 
नाथों में से अच्छी बुरी चुन लेना बहुत ही कठिन हैं | कई बार ऐसा 
होता हैं कि वह अपनी जिस कहानी को बहुत अच्छा नहीं समभता; 
आलोचक और पाठक पसंद करते हैं और जिस कहानी की वह अच्छा 
समभता है; आलोचक और पाठक को कुछ अधिक पसन्द नहीं आती । 
इस बारे में दूसरी कठनाई यह है कि लेखक अपने समय का प्रतिनिधि 
होता है । उप्के यूग में जो सामाजिक और राजनीतिक घटनायें 
घटित होती हैं भौर आस-पास के लोगों पर उनकी जो प्रतिक्रिया होती 


है, लेखक उन्हें अपनी रचनाओं में कलात्मक ढंग से पाठकों के सम्मुख 
प्रस्तुत करता है । फिर इन घटनाओं की प्रतिक्रिया लेखक के अपने 
मन पर भी होती है, जिससे जीवन के प्रति उस्चका दृष्टिकोण परिव- 
तित और विकसित होता रहता है और अपने इस दृष्टि कोण को वह 
अपनी रचनाओं में व्यक्त करता हैं । इसलिए मेंने महसूस किया कि 
कहानियाँ चुन लेने से घटनाओं के ऐतिहासिक क्रम, जन साधारण पर 
उनकी प्रतिक्रिया और छेखक के बौद्धिक विकास्त का बोध पाठक को 
नहीं हो पाएगी । इसलिए चुनने का काम भी नहीं हो सका । कह 
नहीं सकता कि पाठक को यह कहानियाँ कसी जचेंगी; पर उनमें एक 
रचना-क्रम भावश्यक है । ; 

अन्त में मुझे संग्रह के नाम के बारे में यह कहना है कि उद्‌ में .. 
'ऋरता के बीज' कहानी का नाम हम लोग है और उद्‌ के जिस 
संग्रह में यह कहानी शामिल हैं, उसका नाम इसी कहानी के नाम पर 
“हम लोग” रखा था | प्रस्तुत संग्रह का नाम भी जब हम लोग' 
तजबीज़ हुआ तो चाहा कि करता के बीज' कहानी का नाप्त भी बदल 
दिया जाए । लेकित फिर सोचा कि आख़िर दूसरी कहानियाँ भी तो: 
हम लोगों ही के बारे में हूँ । अतः इस नाम में इतनी व्यापकता है 
कि वह सभी कहानियों को अपनी परिधि में के सके | 

हंसराज़ 'रहबंर 

अकल मंजिल 
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वीतावरणु 


तुम्हारा वह पत्र मिला , जिसमें तुमने चार शब्दों का एक 
वाक्य लिखा है--- 

“आनन्द, क्या तुम जिन्दा हो ? 

हाँ, में जिन्दा हुँ , और अपने वातावरण से अधिक जिन्दा हूं । 
शायद यही कारण है कि मैं तुम्हें चिरकाल से कोई पत्र नहीं लिख 
सका ! वरना, तुम जानते हो कि पत्र लिखने में में कभी आलस 
नहीं करता । प्रत्येक पत्र का उत्तर देना मेंने अपना स्वभाव सा बना 
लिया है । फिर तुमसे पत्र व्यवहार करना तो खुशी की बात है । 
तुम्हारा पत्र पाकर तो में खिल उठता हूँ और तुम्हें पत्र लिख कर 
एक प्रकार का सुख अनभव करता हैं । शायद इसलिए कि में अपने 
सम्बन्ध में तुम्हें सन कुछ यों लिख देता हूँ जैसे अपने मन की बात 
अपने आप से कह रहा हैँ । मुभे तनिक भी संकोच नहीं होता । 
यह सोचना ही नहीं पड़ता कि ये बातें पढ़ कर तुम मेरी बावत क्‍या 
खयाल करोगे ? 

तुम्हें महज स्तर खरियत तो लिखनी नहीं होती, वह सब कुछ 
लिखता होता है जो पत्र लिखते समय में अनुभव कर रहा होता हूँ । 
और इन दिनों में जो कुछ अनुभव कर रहा हूँ वह इतना अधिक है. 
कि एक नहीं दस पत्र लिखे जा सकते हैं । कई बार लिखने का 
इरादा भी किया है लेकिन हर बार अस्तफल रहा है. । कुछ पंकि- 
तयाँ लिखने के बाद उकता कर उठ बंठा हैँ । जो कुछ मुझे कहना 
होता है, कह नहीं पाता । प्रत्येक शब्द बेगाना और अजनबी मालूम 
पड़ता है । में वही हूं, लिकनने का ढंग वही है। पर छब्दों की 


१० हम लोग 


बनावट ऐसी भद्दी और ऋर दीख पड़ती है ज॑से मेरे विचारों ने मेरे 
विरुद्ध कोई पड़यन्त्र रच रखा हो, वे इन शब्दों में बेठे मेरा 
हम चिढ़ा रहे हं । 

लिखना तो दरकिनार इन दिनों तो पढ़ना भी कठिन है । मावसे- 
वाद लेनिनवाद की पुस्तकें बच्द करके अलमारी में रख दी हैं, 
फलसफा जेहन स्वीकार नहीं करता, कविता से ही मन बहलाऊं । 
लेकिन तुम्हें यह सुत कर आश्चर्य होगा कि ग़ालिब का दीवान 
सामने खुला पड़ा रहता है और में आँखें फाड-फाड़ कर इधर-उधर 
देखता रहता हु । जैसे उसकी समस्त कविता बेमानी हो, उसमें 
कोई रस, कोई आनन्द न हो । बस बैठे रहते, चुपचाप और बेकार 
बैठे रहने को जी चाहता है । अपने आपसे और वातावरण से. 
व्रत होकर ज॑से एक अस्थूल शरीर शुन्य में लटक रहा हो । 

अब तुम्हीं बताओ कि जो आदमी शुन्‍्य में लटकता रहता हो 
बह ख़त क्‍या लिखेंगा ? यों मेरा गरोर भौतिक है। जिस कुर्सी 
पर में बैठा है उसके बाज उतने ही ठोस हैं जितनी काठ की बनी 
हुई कोई वस्तु ही सकती है । सामने मेज है; मेज पर जो चीज पड़ी 
हैं, वे भी भौतिक और ठोस हैं । कमरा है , कमरे की दीवारें 
हैं । गली है , गली के लोग हैं + और इन सबके सम्बन्ध में 
भेरे मन में बहुत से विचार उत्पन्न होते हैं । बस इन' विचारों के 
बारे में सोचता रहता हु! और इस सोच में इतना खो जाता हूँ जैसे 
शुन्य में तर रहा हु । यह मेरी मानसिक दशा है । भब यह तुम 
जातो कि में मर्दा हूँ कि जिन्दा । अलबत्ता में समझता हूँ कि जो 
आदमी सोच सकता है वह कुछ न करते हुए भी जीवित है । जाने 
वह कब कत्तव्यशील हो उठेगा ? 

मुझे तुम्हारे उस पत्र के शब्द भी याद आ रहे हैं जो तुमने भेरे 
बनारस से लौठने के बाद लिखा था--- 

“जब तुम वात।वरण को अनुकूल नहीं पाते तो तुम्हारी विद्रोह 


वातावरण ११ 


आत्मा चीख उठती है। वह तुम्हें कहीं भी चैन से नहीं बैठने देती और 
तुम भाग खड़े हीते हो । 

लेकित दोस्त, आदमी भाग कर जाएगा कहाँ ? हर जगह 
बही वातावरण है, वही लोग हैं, वही हिन्दुस्तान है । मैं भागते २ 
थक गया हूँ । अब यही सोचा है कि इस वातावरण को समझ, 
इसके सुख, दुःख, नफरत और मोहब्बत को समभू; शायद जीने की 
कोर्ई बेहतर सूरत मिकल आए । 

अब तक मैने थोड़ा बहुत समभने की कोशिश की है तो यह. 
महसूस किया है कि इनकी नफ़रत और मौहब्बत मेरी नफ़रत और 
मौहब्बत से मिलती जुलती है और इनकी रूहें भी मेरी रूह की तरह 
बागी हैं । हम सब इस वातावरण से होकर इधर उधर भागते फिर 
रहे हैं और तीत्र गति से किसी एक ही मन्जिल की ओर बढ़ रहे हैं । 
यह विचार हैं जो इस समय मेरे मस्तिष्क में उठ रहे हैं और अविरल 
उठते रहेंगे । और इनकी पृष्ठ-भूमि वह वातावरण है जिसमें में 
अब रहता हूँ और वे लोग जो इस वातावरण को बनाने वाले हैं । 
तुम अवश्य इस वातावरण और इन लोगों की एक ऋलक देखना पसंद 
करोगे । इसके बिना मेरे इन विचारों और मेरी मानसिक वृत्ति को 
तुम ने समझ सकोगे । 

सुबह सवेरे--बहुत सवेरे मेरी आँख अचानक खुल जाती है, क्‍यों 
कि हा हू, हा हु के करलव से समस्त वातावरण जाग उठा हो तो आदमों 
चाहे कितना ही तींद का माता क्‍यों त हो उसके लिए सोते रहता संभव 
नहीं । सुबह जब तबियत खामोशी चाहती है मैं तेज तेज चीखें सुनने 
पर मजबूर हो जाता हूँ । 

गली के दूसरी ओर सामने जो घर है, उसमें दो लड़के रहते हैं । 
इन की आयु दस और ग्यारह साल के दरम्यान की है । शरीर क्षीण, 
रंग गन्दमी और कपड़े मैले हैं । बहुधा नंगे ही रहते हैं । वे बहुत 
सबेरे उठकर कबूतर उड़ाते हैं । उन्हें आकाश में उड़ते और कलाबा- 
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_जियां लगाते देख कर खुश होते हैं ।- उछल-उछल कर चीखते हैं और 
ताली पीठते हैं जैसे उनकी चीखें आस्मान' तक पहुच जायेंगी- कबूतरों 
तक उनका हर्ष-संदेश ले जायेंगी, और उन्हें ऊंचा उड़ाने में सहायता 
करेंगी । 

जब कोई कबूतर उन की छत से उड़कर ऊपर उड़ने की बजाय 
किसी दूसरे के मकान पर जा बैठता है तो वे दोनों लड़के एक ही स्वर 
में “हा हु हा ह” चिल्‍लाना आरम्भ कर देते हैं, तालियाँ पीटते हैं, अगर 
कबृतर फिर भी नहीं उड़ता है तो कंकर फेंकते हैं । इस कंकर फंकने 
पर कई वार कगड़ा भी उठ चुका है । 

कल ही वह मोची इतके घर में घुस आया था और गरज कर 
कहा था--“बदमाश सूअर ! सारा मुहल्ला सिर पर उठाये रखते हैं । 
अब कुंकर फेंका तो खाल उधेड़ दूँगा ।* 

बाप ने बेटों को खूब मारा । लेकिन वे दूसरे दित फिर कबूतर 
उड़ा रहे थे । यह मार तो मोची का क्रोध दूर करने के लिए पड़ी थी; 
लेकिन बाप को जब खुद क्रोध आता है तो वह इन्हें इतना मारता है 
कि दीवारें तक कांप जातीं हैं । माँ का भी यह साहस नहीं पड़ता 
कि.बीच में पड़कर बीच-बचाव करें । शायद वह बीच-बचचाव करना 
ही नहीं चाहती है, चुपचाप अपने काम में लगी रहती है जैसे वह, यह 
क्र दृश्य देखने की अभ्यस्त हो चुकी हो । जब उसे स्वयं मार .पड़ती 
है तो कौनःबीच-बचाव करने आता है । भार खाते खाते उसकी पस- 
लियां पक चुकी हैँ । और जब माँ को गुस्सा आता है तो वह गोद के 
बच्चे पर बरस पड़ती है | उसे मार मार कर अधमरा कर देती है । ये 
दोनों लड़के आपस में लड़ने लगते है तो लड़ते ही रहते हैं । बाप घर में 
उपस्थित:न हो तो कयामत बरपा करके छोड़ते हुँ । माँ बेचारी मेह 
ताकती ; रह जाती हैं । उसे शिला है कि मरे जवान होने से पहले 
ही हाथ से + निकल गए हैं । 

इस घर में क्रोध किसी से भी संभाले नहीं संभलता, जैसे सब क्रोध 
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करने को एकन्नित हुए हैं और क्रोध करके ही जी रहे हैं । 

बाप, गली के बाहर पानी की सबील के निक८ जो टाल है वहाँ 
लकड़ियाँ फाड़ता है और उन्हें उठा कर गाहंकों के घर में छोड़ भाता 
है । लड़के कोयले की दुकान पर काम करते हैं सिर्फ घर है.। जहाँ 
उन्हें बराबरी का दर्जा प्राप्त है । घर है, जहाँ बे अपने दिल की घुटी 
घटी हसरतों को व्यक्त कर सकते हूँ । यहीं हसरतें जो चीखों का 
रूप धारण करती हैं, तो आकाश में उड़ना चाहती हैं । 

शरू- शुरू में में भी इन लड़कों पर नाराज होता था और उन्हें 
चीखने से मता करता था । छेकित अब जब यहां रहते काफी समय 
हो गया है तो मना करने को जी नहीं चाहता । चुपचाप चारपाई पर 
पड़े उन्हे चीखते सुनता रहता हु । इन चीखों का तात्पर्य आत्मा में 
भर लेना चाहता हूँ । जाने क्‍यों अब यह चीखें बरी लगने की जगह 
प्यारी लगती हैं । कई बार मन में आता है कि में भी इस के साथ 
मिल कर कबृतर उड़ाऊं और गला फाड फाड कर चिल्लाऊं--- 
हाह | हाह।! 

जब यह लड॒के कबूतर दरबों में बन्द करके काम पर चले जते हैं 
तो भी शोर बन्द नहीं होता । गली में कोई न कोई हंगामा बरपा 
रहता है । सामने के मोड पर म्युनिस्पिल कमेटी का नल है जो 
चौबीस घंठे चलता रहता है और उस पर हर समय पानी भरने वालों 
की भीड़ लगी रहती है बाल्टी से बाल्दी और बतंन से बतंन खनकता 
है । पानी भरने वालों की आपस में तकरार रहती है । पहले पीछे 
आये हुओं में झगड़ा रहता है । कोई नहाता है तो कोई कपड़े 
धोता है । का 
क्‍ नल के समीप एक छोटे से कमरे में जमादारनी रहती है । नाम 

लो उसका पारवती है, पर सब लोग उसे जमादारनी कहते हैं क्योंकि 

उसका घर वाला जमादार है । म्यूनिस्पिल कमेटी में मुलाज़िम है । 
नीला साफा, मीला कुरता और तीलां ही पायजामा पहनता है । 
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जमादारनी का यह दूसरा पति है । बेचारे को पिछली उम्न में औरत 
जुडी थी । उम्र दोनों की एक ही होगी, लेकिन जमादारनी बढी' हट्टी- 
कट्टी है ।. वह उसके मुकाबले में बिल्कुल दुंबला पतला और मरियल 
दीख पडता है । मेने कभी उसे बात करते नहीं देखा । जसे मूह में 
जबान ही मे हो । कमरे के एक कोने में बैठा हुआ हुक्‍्का गृडग्‌डाया 
करता है । इसके विपरीत जमादारनी हर वक्‍त गरजती रहती है । 
अगर उसे नल से पानी लेना हो तो सब.से पहले भरने की कोशिश 
करती है -- 

“में साहब से शिकायत कह गी और नल बन्द क्रवादू गी । 

लोग नल बन्द कराने की धमकी से वही डरते; मगर उसकी. 
जबान से डरते हैं । वैसे नल बन्द कराना: वह खुद भी नहीं चाहती 
उसे महज यह जताना होता है कि नल म्युनिसिपल कमेटी का है और 
मेरा जमादार म्यू निसिपल कमेटी का मुलाजिस है, इस लिए नल पर 
सबसे ज्यादा अधिकार मेरा है । 

इस पति से जमादारनी की एक लड़को ललल्‍ली है जिसकी आय अब 
सोलह सत्रह साल की हैँ । रंग काला है, पर नयन देखते बनते हूँ । 
जमादारनी किले में सफाई के लिए जाती तो ललली को भी अपने 
साथ ले जाती है । उम्मचकी बड़ी लडकी जूमिया भी--जो पहले पति 
से है; इसी गली में रहती है । उसका घरवाला काम पर जाता है, 
और वह चारपाई बिछाए गली में बंठी रहती है । रंग गोरा शरीर 
भरा हुआ और सुडौल है । मेरे एक मित्र ने उसे देख कर कहा 
था-- “अगर पहन भोढ़ कर रहे तो बेगम वजर आए ।! 

माँ-बेदी--जमादा रती और जुमियां में अक्सर लड़ाई रहती है । 
जुमियां नल पर आई नहीं, कि लड़ाई आरम्भ हुईं नहीं । और एक 
बार आरम्भ होकर जल्द बन्द होने में नहीं आती । दोनों एक दूसरी 
की कोसती हैँ । बहुत ही भद्दी और अश्लील गालियां देती हैं, और 
इन गालियों को अधिक कटु और तीज्न बताने के लिए गले की तमाम 
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गक्ति खर्च कर देती हैं । दोतों के चेहेरे क्रोष से तमतमाने लगते 
हैं । हमूँ से भाग निकलने लगते हैं । जुमियां जब माँ की ककंशता 
सहन नहीं कर सकती तो उसे सखूत से सखत गालियाँ देने लगती है । 
ललली की ओर इशारा करके कहती है-- 

“बेटी की कमाई खाने वाली क्या बोलने को मरती है ? चुल्लू 
भर पानी में डूब मर ।” क्‍ 
क्‍ जमादारनी फ्रुकला उठती है और नौबत हाथापाई तक पहुँच 
. जाती है । दोनों गृत्थम-गृत्था हो जाती हैं । ललली खड़ी गहरी 
स्थाह आंखों से देखती रहती है--देखती रहती है । उसने माँ या 
बहिन के पक्ष में कभी भी एक वाव्य नहीं कहा । हाँ, अगर जमा 
दार घर पर होता है तो हुकका छोड़ कर बाहर आ जाता है । उन्हें 
अलग-अलग करने की बड़ी कोशिश करता है पर उसकी पेश नहीं 
चलती है । द ह 

जुभियां को मैंने गली के और किसी आदमी से लड़ते हुए नहीं 
देखा । चुपचाप घर में बैठी रहती है । अगर किसी को कोई बात 
दरियाफत करना हो, तो बड़ी नम्नता से उत्तर देती है । पड़ौस में 
जो खातून रहती है उसके साथ उसकी गहरी छनती है । वह अपने 
मन का भेद भी उससे कहते नहीं करिफकर्ती । एक दिन वह माँ से 
लड़ भगड़ कर आई थी तो खातृन से कह रही थी--जब में छोटी थी 
तो यह चुड़ेल मुझे इतना मारती थी---इतना मारती थीः कि मेरी रग- 
रग दुखने लगती थी और रोते रोते घिर्घी बत जाती थी । जब 
में ललली की उम्र की थी तो मेरी हर बात पर शक्त करती थी और 
मुझे घर से बाहर नहीं निकलने देती थी । अगर कहीं उसके साथ 
भी जाना होता तो रास्ता बलना भी मुश्किल कर देती । खामखाह 
कृहती कि में इधर उधर क्यीं देखती हूँ ? 

पर अब जुमियां स्वच्छन्द है । उसका अपना घर है, पति है, 
बच्चा है । वह माँ की एक नहीं मानती । बल्कि मौका 'बेमौक़ा उसे 
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चिढ़ाने की कोशिश करती है जैसे वह उससे लड़ता चाहती हो । 
जब वह लड़ कर लौटती है तो उसके चेहरे पर संतोष की असाधा« 
रण ऋलक होती है जैसे उसकी आत्मा का कोई घाव भर रहा हो । 

खातृन एक दुबलीं पतली औरत है । बात संक्षिप्त और सुलभी 
हुई करती हैं । सीना पिरोवा करके अपना और अपनी लड़की का 
पेट पालती है । हाँ, उसी की तरह दुबली पतली उसकी एक लड़की 
है । आय बारह-तेरह साल की है | वह मोहल्ले के बच्चों से 
मिल कर खेला करती हैं । खातून के आगे पीछे और कोई नहीं । 
बस बेटी ही है, ओर वह उसे अपनी रूह की' तरह प्यार करती है । 
उसे खेलते कूदते देख कर खुश होती है; लेकिन गली के इधर उधर 
भौहल्ले में पुराने ढंग के रूढ़िवादी लोग बसते हैँ । उन्हें इतनी बड़ी 
लडकी का खेलना कूदना बुरा लगता है । चार पाँच दिन हुए में घर 
से लौट रहा था । देखा कि खातून के घर के सामने भीड़ लगीं 
हुईं है और गरमा-गरम गुफ्तगू हो रही है । गुफ्तगू का विषय खातून 
की बेटी थी ! खातून बंठी सुनती रही और सुन कर बोली--- 

“आप बताएँ इस बेचारी को सारा दिन केसे इस अन्धेरी कोठरी 
में बन्द रखूँ ? द 

उसका घर तंग अन्धेरी कोठरी ही तो है लेकिन मौहल्ले बालों 
को उसकी यह दलील कुछ जंची नहीं । उनके मुख्य वक्ता ने कहा--- 

“हमारा क्‍या है ? हम तुम्हारे भले की कहते है, इस तरह फिरेगी 
तो जवान लड़की चौपट हो जाएगी ।॥” 

खातूृत और जुमियां के घर के सामने बनिए की दुकान है । 
दुकान का चबूतरा गली से काफी ऊंचा है । बनिया इस चबूतरे पर 
चौकड़ी मारे यों बेठा रहता है जसे फील के किनारे बगला । ग्राहक 
के अतिरिक्त वह किसी से बात चहीं करता । चाय की पृडढ़िया जो 
सो डेढ़ सौ कदम चल कर चार आते में मिलती है बह साढ़े चार आते 
की देता है । कोई एतराज करता है तो उन्हें वह जबाब देता है--- 
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“उनके पास थोक ऐजन्सी है । उन्हें माल सस्ता मिलता है । 
इस प्रकार वह हर चीज बाजार से महगी देता है और अक्सर वह 
चीज मँहगी ही नहीं घटिया और खराब भी होती है । लेकिन उसे 
गली वालों से गिला है कि वे चीज खरीदने बाजार क्यों जाते हैं ? 
बिक्री अधिक हो तो वह भी अच्छी और सस्ती चीजें लाकर दे सकता 
हे! ि 
मैंने उसे सिर्फ एक बार चबूतरे के नीचे गली में खड़े देखा है । 
वह एक लडके पर इसलिए खफा हो रहा था कि उसने उसकी धोती 
क्यों छुदी ? उसकी आंखे छोटी छोटी और सिर घुटा हुआ है । 
जब में उसे देखता हूँ तो कराहट सी महसूस होती. है । शायद इसे- 
लिए कि वह चीखता चिल्लाता क्यों नहीं ? ज़ेसे वह इस वातावरण 
का अंग न हो; इस गली का ही व्यक्ति न हो । 

बनिए की दुकान की बगल में एक बृढ़िया को दुकान है । वह 
बहुजी कहलाती है । उसके सम्बन्ध में शायद एक यही बात दिल- 
चस्प है । वहु दो तीन मकानों की मालिक हैँ । ककेली जात हैं । 
उनका किराया खाती है । दुकान महज शगल के तौर पर खोल रखी 
है । गली में उसका चर्चा इतना भी नहीं होता जितना मेंने उसके 
बारे में लिख दिया। 

इससे आगे हमारी जमादारनी का मकान है । हमारी जमा- 
दारनी इसलिए कि वह हमारे यहां सफाई के लिए आती है । वह 
इस गली का दिलचस्प और महत्वपूर्ण व्यक्ति हैँ । हाथी की तरह 
भूम कर चलती है । जब बोलती है तो उसके लहजे में एक गरिम 
होती है; जंसे सारे मोहल्ले पर झासन कर रही हो । हम कहते 
कहते थक गए कि सफाई जरा जल्द कर जाया करो; लेकिन वह बारह 
एक बजे से पहले कभी नहीं आती । उसे इस बात का जरा भी 
भय नहीं. कि उसे काम पर से हटा दिया जाएगा, क्योंकि वह जानती 
है कि कोई दूसरी भैगिन उसकी जगह उसका काम करने को तैयार: 
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नहीं होगी । अगर हो तो वह उसे नाखून से फाड खाए । हमने 
उसका नाम चाची ताडका रख छोडा है । 

गत होली के दित चाची ताडका ने जी भर कर शराब पी । 
घूँट-घूँट बच्चों को भी पिलाई और उन्हें साथ लेकर रात भर नाचती 
रही । जो जी में आया बकती भकती रही; किसी की हिम्मत मे 
थी कि उसे मना कर देता । 

चाची ताडका तीन बच्चों की माँ है । सबसे बडा लड़का है, 
उसकी उम्र सात आठ साल है । जब बह शरारत करता है तो चाची 
ताडका लाल आँखें निकाल कर कहती हैं हराम के तुखम निचला 
नहीं बैठता । उन घुड़कियों के बाबजूद वह निचला बैठने का आदी 
नहीं । जब चाची ताडका घर पर न हो तो छोटी बहिन का सिर 
बाहों में लेकर भीच डालता है ओर उसे चिल्लाते देख कर प्रसत्न 
होता है । इस लडकी की उम्र चार एक साल है । डेढ दो साल 
की एक छोटी बच्ची ताइका की गोद में है । जब चाची ताडका 
उसे अपने पेट पर लिटाए गली में लेटी होती है तो ऐसा लगता है 
जसे भेंस के शरीर पर मेढक बेठा है । 

एक और लडकी बत्तों है, जिसका दस बारह रोज में ब्याह होने 
वाला है । वह चाची ताडका की लडकी नहीं उसके पति की लडकी 
है । पहली पत्नि से उत्पन्त भी नहीं थी । पति बेचारे का इंतना 
महत्व भी नहीं जितना घर में बैठ कर हुक्‍्का पीते वाले जमादार का, 
शायद इसलिए की वह म्युनिसिपल कमेटी का मुलाजिस नहीं । चाची 
ताड़का ने उसकी किसी बात पर कभी गौर नहीं किया । शायद 
इसलिए कि चांची ताडका का व्यक्तित्व जमादारती से अधिक विशाल 
है, और वह इसके पीछे सर्वथा छिपा रहता है । 

लेकित बची एक उभरते हुए व्यक्तित्व की मालिक है । वह 
चाची ताडका के पीछे छिपना पसन्द नहीं करती । वहु अकसर हमारे 
यहां सफाई करने आया करती है । एक बार कहा था कि जमा- 
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दारती तो नहीं मानती, खुदा के वास्ते तुम ही जरा जल्द आ जाया 
करो, हमें सख्त तकलीफ होती है । बत्तो ने जले जी से कहा था--- 

“मेरे क्या बस की बात है ? में तो गोली हूँ उसकी ।॥” 

और फिर उसने जिन आंखों से मेरी ओर देखा था उनमें एक 
दुखद भरी कहानी भरी हुई थी । बत्तो का चेहरा दुबला पतला और 
तनिक तिरछा है । लेकिन आंखें बडी बडी हैं । उनमें कोई अद- 
भुत जादू है जो इन आंखों को ही नहीं बल्कि बत्तो को भी सुन्दर बचा. 
देता है । जो चाहता है कि आदमी उन्हें देखता ही रह जाए + उनमें 
डुब कर उनमें छिपी कहानी का रहस्य मालूम करले । 

डेढ़ दो भहिने पहले बत्तो के साथ एक लडका इन्द्र आया करता 
था । वे दोनों मिल कर घरों में सफाई करने जाया करते थे ।.- उस 
समय हमारी इस बिल्डिंग में आबादी इतनी गशुंजान नहीं थी । 
औरत कोई नहीं थी । सब मर्द थे । वे काम से चले जाते थे ।. 
मैं अपने कमरे में बैठा लिखा पढ़ा करता था । मेरे अलावा रसोईया 
होता था । वे दोनों खूब चुहलबाजी करते थे । हमारी खुली छत 
पर उछलते कूदते रहते थं । कभी बत्तो आगे होती थी इच्ध उसे 

पकड़ने की कोशिश करता था और कश्ी इन्द्र आगे भागता था और 

बत्तों उसे मारने दौड़ती थी । रसोइया खड़ा हंसा करता था जोर 
में चप बंठा देखा करता था । 

चाची ताड़का को सन्देह है कि बत्तों सारे मुहल्ला से इश्क लड़ाती 
है । वह उस पर कड़ी निगाह रखती है और उसे घूृरती है ।.जब 
बत्तो कुछ चिढ़ कर उसकी ओर देखती है तो वह जल भुनकर कठ स्व॒र. 
में कहती हैं -- 

“क्या घूरती है, आंखें निकाल लूंगी अपनी सोत की ।” 

और आँखें निकालने का यह वाक्य सेंते चाची ताडका से कई बार 
सुना है । एक दिन तो उसने सचमुच आंखें निकालने की कोशिश की, 
थी ।.बत्तो को खूब मारा था| वह सारा दिन हमारी दीवार के नीचे 
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चबूतरे पर बंठी रोती रही थी भर चाची ताड़का के लाख नाराज 
होने के बावजूद काम पर नहीं गई थी । में जितनी मतबा नीचे उतरा 
उतनी मर्तंबा बत्तों को वहीं बैठे रोते देखा | उसकी आँखें अब पहले से 
अधिक सुन्दर थीं और उत्तकी कहानी भी पहले से अधिक दुखमय थी । 
मुझे उससे सहानुभूति उत्पन्त हुईं और मेंने चाची ताड़का से कहा:-- 

“जमादारनी क्‍यों मारती हो बेचारी को ? सुबह से बेंठी रो 
रही है ।* 

उसने जबाब दिया । 

“क्या कहूँ बाबू जी अपनी धी बेटी के चलन का ध्यान तो रखना 
ही पड़ता हैँ ।” 

हम जिस बिल्डिंग में रहते हें वह इस महल्ले में सब से ऊंची और 
शानदार है । इसलिए मुहल्ले के लोग इस इमारत में बसने वालों को 
ऊंचे और सभ्य समझते हैं । आओ तुम्हें जरा इनकी बात बत्ताऊ । 
मुर्के तुम जानते ही हो । हर सभा सोसायटी में अपने विरोधियों से 
लड़ना मेरा काम है । लेकिन यहां में किसी से भी नहीं लड़ता, क्योंकि 
यहाँ मुझे अपना कोई भी विरोधी तजर नहीं आता ।. 

मेरे बाई! ओर एक औरत और उसकी सास रहती है । बह देखने 
में अत्यन्त नीरस मालूम होती है , जैसे उसमें जिन्दगी के सब सोते सूख 
गये हैं । मेने उसे कभी पति देवर और सास से हुंस कर बात करते नहीं 
देखा । बल्कि उनके सामने वह ऐसी रहती है कि जंसे पगली हो । 
हाँ, वह पड़ोसन के बच्चे को अकसर खिलाया करती है । उसे प्रसन्न 
करने के लिए मुंह ढांप लेती है। फिर पल्‍ल करके कहती है और मस्करा 
देती है । उसके होंठ ढीले ढाले और नीचे को लठके हुए हैं । इस 
लिये मुस्कराहट भी उन्हें आकर्षक नहीं बना सकती. | मगर यह 
मुस्कराहुद किसी असंतुष्ट और अमर भावत्ता का प्रतिपादक मालम 
पा री पड 

' उम्र. चालीस साल से अधिक होने को आई! पर उसके अपना 
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कोई बच्चा नहीं, शायद इसीलिए वहू सास को अच्छी नहीं लगती । 

नित्य के भगड़े ने उसका जीना दूभर कर कर दिया है ।. उसने 
इस लड़ाई से तंग आकर कुछ दिनों से अपना खाना पकाना अलग कर 
लिया है । 

दायीं ओर सामने जो कमरा है उसमें एक बूढ़ा और उसका 
परिवार रहता है. । दर असल परिवार को बूढ़े का परिवार कहना 
दुरुस्त नहीं बल्कि वह खूद इस परिवार का एक बेकार सदस्य है । 
दो लड़के और दो लड़कियाँ हैं और उनकी एक माँ है । बड़ा लड़क 
एक फर्म में अकाउंटेट हूँ । सवा सो रपये मासिक वेतन मिलता है 
जिस से इतने बड़े परिवार का खर्च चलना मुमकिन नहीं । इसलिए 
माँ को भी चिन्ता रहती है कि उन्हें बतंन माँजने, कपड़े धोने अथवा 
इसी प्रकार का कोई दूसरा काम मिल जाय जिस से तीस रुपया महीना 
बन जाया फरे और घर का खर्च अच्छी तरह चलने लगे। जब वह 
गांव में थी, तो उसे काम अक्सर मिल जाता था । 

/ में एक बात कहना भूल गया । इस इमारत में जितने भी लोग 
रहते हैँ वह सब दंगों के भगाए हुए हैं । यह इमारत किसी मुसलमान 
व्यापारी की है जो काफी धनी था । और जो यह ॒खातून नीचे 
रहती है, उसके यहाँ काम करती थी । वह खुद पाकिस्तान चला गया 
और खातून को दस परद्रह रुपये मासिक वजीफा भेजता है । 

यह परिवार सीमाप्रान्त से आया हुआ है । वहाँ घर का खर्चे बृढ़िया 
को खुद चलाना पड़ता था. क्योंकि यहां उसका बड़ा लड़का एक राज- 
ततिक दल का सरणर्म कार्यकर्ता था । बहू सारा समय उसी के 
अपंग करता था और अवसर घर नहीं आता था । पर अब घर की 
हालत देख किसी नेता की सिफारेश से मुलाजिस हुआ था । बूढ़े ने 
सारी उम्र कोई भी काम नहीं किया वह वहाँ पर भी बेकार रहता था, 


यहाँ भी बेकार है । दिन रात स्ट्रैचर-नुमा चारपाई पर पड़ा 
खांसा करता है । मुर्भे यह खांसी भयानक और खोफताक मालूम 
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होती है; जैसे उसके पीछे एक असीम खोखलापन है-एक थकी हुई 
आत्मा का खोखलापन । 
घर वालों ने सोचा वह बाजार में बैठ कर सब्जी बेच भाया करे, 
अधिक नहीं दो चार आने तो रोज लाएगा । बेकार बेठने से तो 
अच्छा है । पहले दिन जो भिडियां लाकर दी थीं वे घर में ही पड़ी 
सड़ गयीं । बढ़ा पांच मिनट बाजार में बैठ कर उठ आया और कह 
दिया मुभसे नहीं बिकतीं । जब वह रुवयं काम करना नहीं चाहता 
तो किसी का कहना सुनता व्यर्थ है । घर वाले कुढ़ कर रह गए । 
बढ़ा आदमी है खाना तो देना पड़ता हैं । 
बढ़े की बड़ी लड़की गोमा ब्याही हुई है । उसका दामाद भी 
यहीं रहता है । वह लकडी के किसी कारखाने में काम करता हूँ, साठ 
रुपया वेतन मिलता है । मियां बीबी छत पर बरसाती में रहते हैं । 
कल उन में किसी बात पर झगड़ा हो गया था । बह क्रोध में आकर 
बड़े जोर जोर से कह रहा था । में बरदाइत नहीं कर सकता कि 
औरत मर्द का सामना करे । इससे अच्छा है कि मरद मर जाये । 
इस आदमी का नाम सुझ्दास राम है । अगर यह घढता घढित 
न होती तो में उसका नाम भी न बता सकता । इतने दिन यहाँ रहते हो 
गए, पर उससे कोई वास्ता नहीं पड़ा, जैसे वह यहाँ रहता ही न हो । 
सुबह काम पर जाता है । रात गए लौठता हैं । इतवार को अव- 
काश होता है तो मियां बीबी बरसाती में बेठ रहते हैं । यह गुरुदास 
राम सचमुच गौ है । कम से कम में उसे गो समभता था । इस 
लिए उसका नाम जानने की कोशिश ही वहीं की । वह सुबह सिर 
भुकाये जाता है और शाम को सिर ऋुकाए लौट आता है । मैंने कभी 
उसे बात करते नहीं सुना जसे मुह में जबान ही न हो । 
मर्भे आशंका तक नहीं हुई थी कि उसे क्रोध भी आ सकता है । 
लेकिन उस समय उसकी आँखों से शोले बरस रहे थे, और होंठ कांप 
रहे थे । गोमा सहमी हुई कोने में खड़ी थी । वह बेचारी भी केभी 
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नहीं बोलती हर समय काम में ही व्यस्त रहती है । प्राणपन से इस 
गौ की सेवा करती है । मेंने समा बुझा कर गृरुदास राम की ठंडा 
किया । बह खाना दर्सियान से छोड कर उठ खडा हुआ, फिर खाने 
बेठ गयां पर कौर मुंह में डालने से पहले भीतर से गृस्सीला मवाद 
निकाल देना जरुरी था, वह बडबडाया---'सारा दिन उधर जान खपाने 
जाते हैं और इधर यह चंन नहीं लेने देती ।” 

यह वातावरण है और यह लोग हैं । इस गली पर ही बस नहीं 
सारे मौहल्ले में ही ऐसा मवाद भरा पडा है, जो हर समय लावे की 
तरह उबलता रहता है, और उबल कर बाहर आने के लिए अवसर 
दूँढता रहता है । परे गली की नृवकढ़ पर हनीफ मियां के दुकान है । 
थोडी देर पहले जब में उधर से गजर रहा था, तो वहाँ बहुत से लोग 
जमा थे । एक बुर्का पोश औरत जो बगल की गली से सौदा खरीदने 
आयी थी किसी लम्बे कद के दाढ़ी वाले मरद से लड रही थी । और 
औरत मोदी २ गालियाँ दे रही थी ! इतने लोगों के सामने अपमान 
होते देखकर मर्द ने कहा-- 

“जबान' संभाल कर रख वरना ,.. 

“छोकरी के यार | वरना क्‍या ? दाढी नोच लूगीं सूअर की । 

वह गाली बकती हुईं आगे बढ़ी और मर्दे एक कदम पीछे को हट 
गया । औरत के दाँत पान चबाते चबाते स्याह हो गए थे भौर चेहरा 
भहा तथा ऋरथा । गालियाँ देती हुई वह चाची ताड़का से भी 
भयानक नजर आती थी । | 

सिर्फ चन्द एक किशोर बालक हैँ जो नंगे शरीर इधर उधर दौड़ते 
फिरते हैं और वातावरण से विर्त होकर रोंमांचकारी फिल्‍मी गाने 
गाते हैं । गाने जो उनकी जबान पर चढ़ कर बिल्कुल गलत और 
निरर्थक बन जाते हें । मसलन' अभी एक लढ़का गाते हुए नीचे से 
गुजरा है--- द 

"अफ़साना कह रही हूँ दिले इतंज़ार का ।* 
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... में काफी देर तक सोचता रहा कि यहदिले इतंज़ार' क्या बला है ? 
क्या मतलब है ? फिर खयाल आया कि उसने 'दिले बेकरार' को 
'दिले इन्तजार' बना दिया है । कुछ भी हो गीत की मधुरता तो बनी 
रहती है और दिल बेकरार ही नहीं उसे इन्तजार भी तो है । 

शुरू शुरू में मेंने कोशिश की थी कि इन बच्चों की तरह वातावरण 
से विरक्‍त होकर पढने लिखने में व्यस्त रह । पर वातावरण से विर- 
क्त होकर गृहदास राम जो गौ है वह भी नहीं रह सकता । फिर मेरे 
लिए तुम्हारे कथनानृसार जिस की बागी झूह कहीं चैन नहीं लेने देती 
ऐसा कैसे मुमकित है । वातावरण मेरी कल्पना को प्रभावित करता 
है । और मेरी कल्पता वातावरण को प्रभावित करते की चेष्टा करती 
है । परिणाम यह है कि पढ़ना लिखना सर्वथा छुंट गया है । में 
सोचता हूं और खयालों में तरता हूं 

क्या बताऊं इस सोचने और तैरते रहते में क्या आनन्द है । 
अजीब- अजीब विचार मेरे मन में उठते रहते हैं । में जकेजा तो नहीं 
हजारों हसरतें इस शून्य में तेरती रहती हैं । थे हसरतें मानव आतर्- 
माओों के टुकड़े हैं । ये जीवित हैं । मुृभे उन पर प्यार आता है 
और में उन्हें अपने पास बलाता हूँ । हमदर्दी और प्यार की भूखी 
आत्माएं मुझे अपने मन का भेद सुनाने लगती हैं । उन की बात सुन 
कर मुभे असाधारण बल का आभास होता है । जैसे मेरे अन्दर कोई 
महान शवित उभर रही हो । और मेरा व्यक्तित्व अज्ञात्त और नई 
बुलन्दियों की ओर उड़ना चाहता है । लेकिन गहरा ओर मजबत 
खोल इस हसरत को पूरा होने से रोक रहा है । 

में हर रोज यों ही श्ोचता हू, यों हीं श्न्यों में तैरता है औरयों 
ही महसूस करता हूँ । लेकिम आज सुबह जब इन लड़कों की 'हा हर 
से समस्त वातावरण जाग उठा तो मृझे हठात एक धवका सा लगा जैसे 
खोल टूट गया हो । दबी घृटी मानवता फैल गई हो और उसकी महा- 
नता नई बुलन्दियों की ओर उड़ रही हो । 
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मनोहरलाल अपने तीसरे बच्चे को गोद में लिए दहलीज में खड़ा 
था, ज॑से बड़ी देर से इन्तजार कर रहा हो । मेरे साइकिल से पांव 
नीचे रखते ही उसने पूछा--- 

सुनाइए साहब, क्या खबर है आज की ?' 

अमृतसर में फिसाद फिर तेज हो गया ।/ 

क्यों क्या हुआ ? 

'खुल्लम- खुल्ला लड़ाई हुई, चार आदमी मरे और पन्द्रह जखमी 
हुए । 

बस, यह तो कोई बड़ी बात नहीं ।' 

'हाँ आजकल के फिसाद में चार आदमी मर जाना मामूली बात 
है । अबकी जमुनादास ने कहा । वह भी सदा की तरह खबरें 
सुनने बाहर मिकल आया था । 

और दस मकान भी तो जल गये ?' मेंने ख़बर का महत्व बढ़ाने 
के लिए आगे कहा, लेकिन उन दोनों के चेहरों पर कोई भाव प्रकट 
नहीं हुआ । वे यों खड़े एक दूसरे की ओर देखते रहे ज॑से उन्होंने मेरी 
बात सुनी ही न हो । 

और कोई खास खबर ? मनोहरलाल ने बच्चे को कंधे से लगाते 
हुए दरियापत किया । 

खास खबर कोई नहीं ।' मैंने उत्तर दिया और साइकिल उठा- 
कर अपने मकान में दाखिल हो गया । 

में शाम को दफ्तर जाता हू और फ़िसाद और कफ्यू के कारण 
काम खत्म करके वहीं सो रहता है । सुबह सवेरे उठ कर घर जाता 
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हैँ और अखबार पहुँचने से पहले इन लोगों को हर रोज की चुनी 
हुई मोटी मोटी ख़बरें सुता देता हूँ । इसके अतिरिक्त कई बार वे 
अप्रकाशित और विषेश समाचार भी इन्हें मेरी जुबानी मालूम हो जाते 
हैं जो में सवेरे उठकर क्रीड पर पढ़ आता हूँ । इसीलिए यह लोग 
मेरे आने का इन्तजार किया करते हैं । 

भेरे लिये भी खबरें सुनाना नियम सा बन चुका है । मैं रास्ते 
में ही सोच लेता हू कि आज कौत-कौन सी खबर उन्हें सुनानी है, जिसे 
सुनकर वह संतुष्ट हो जायें, कुछ सनसनी महसूस करें । आज भी 
मैंने दो खबरें सोची थीं । एक फिसाद के बारे में जो उन्हें सुना दी । 
दूसरी भी अगरचे अमृतसर से ही आई थी, स्तमाज की बर्बरता पर भिर्भर 
थीं, लेकिन फिसाद से मृख्तलिफ ढँग की थी । इस खबर को बहुत ही 
जरूरी समभते हुए भी मैंने इसे मनोहरलाल और जमुनादास को सुनाना 
मुनासिव नहीं समक्ता । और अपने मन में ही रखे हुए चला आया, 
क्योंकि जब वे चार आदमियों के मरते और पद्वहु के घायल होने की 
खबर सुनकर उदासीनता प्रगटु कर सकते हैं, उनके चेहरे ठोस बने रहते 
हैं, तो एक नौजवान लड़की की आत्महत्या उनके नजदीक क्या महत्व 
रखती है १ 

लेकिन आत्महत्या का यह समाचार मेरे समस्त अस्तित्व पर छाया 
हुआ था । और इसका प्रभाव प्रतिक्षण तीन्रतर होता जा रहा था । 
में न जाने क्या कुछ सोच रहा था । दूर अतीत से उठती हुई भावाजें 
सुन रहा था-- 

'मैं तुम्हारे बिना जिंदा नहीं रह सकूगी ॥ 
में भी तुम्हारे बिता जिंदा नहीं रहूँगा ।' 

में अपने सूने कमरे में दाखिल हुआ । लिखने की भेज पर जा 
बैठा । कितनी देर तक विचारों के प्रभाव में खोया रहा । भौर 
फिर डायरी उठाकर उसमें यह खबर लिख दी--- 

अमृतसर बारह जूत:--चंद रोज हुए, भौक प्रागदास में एक नोज- 


करता के बीज ५७ 


वान लड़के सोमनाथ ने खुदकुशी कर ली थी क्‍योंकि जिस लड़की से 
वह प्रेम करता थू। उसके मां- बाप ने उसके साथ लड़की का ब्याह 
करने से इन्कार कर दिया और उस्त लड़की ने जिसका ताम' लीलावती 
है, विष खाकर आत्महत्या कर ली है और एक खत छोडा है. जिसमें 
लिखा है कि में अपने प्रेमी के बिना जिंदा नहीं रह सकती । 

कई बार समसनीखेज घटनायें भी सनसनी पैदा नहीं कर सकती, 
क्योंकि जब थे घटनायें आम होने लगती हैं तो मनुष्य उन्हें सुनने का 
इस कद आदि हो जाता है कि जिंदगी अपने स्तर से गिर जाती है और 
उसमें इन घटनाओं की तीक्ता ग्रहण करने का एहसास मिठ जाता है । 

परसों मैंने इन्हीं मनोहरलाल और जमुनादास को खबर की जगह 
एक घटना सुनायी थी जो उसी रोज सुबह- सुबह बड़े डाकखाने के 
सामने घटित हुई थी । सात आदमी एक रेड़े में बैठे सब्जी खरीदने 
जा रहे थे कि किसी ने उन पर बस फेंका । दो आदमी हलाक और 
पांच घायल हुए । 

'सब मुसलमान होंगे। । मनोहरलाल सुनते ही बोल उठा । 

'और क्‍या; सब्जी-फरोश आम तौर पर मुसलमान होते हैं ।॥ 
जमनादास ने कहा । 

हा, गरीब अराई थे में बोला । 

उनके चेहरे खिल उठे । वे इतने प्रसन्‍न और संतुष्ट हुए कि 
उन्होंने मुझ से कोई खास खबर सुनने की जरूरत ही महसूस नहीं की ! 
उनके लिए दो हलाक और पांच जरूमी होने की खबर चार हलाक 
और पन्‍द्रह जर्मी होने की जगह अधिक महत्व रखती थी । 

तीन महीने से गड़बड़ जारी हैं । इन्सान गाजर- मूली की तरह 
कट रहे हैं । लाखों- करोडों की सम्पति जलकर मिट्टी में मिल रही 
है । हिंदू मुसलमानों का और मुसलमान हिंदुओं का नुकसान सुनकर 
खुश होते हैं । मानव-ह॒त्या की उन्हें तनिक परवा तहीं, कोई 
सामूहिक विचार नहीं, आदश नहीं । अपने सम्प्रदाय की भीषण 
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से भीषण बर्बर वीरता दिखायी देती है, बडाई और प्रसन्तता का कारण 
बनती है । हकमत हर रोज सख्त और कड़े कानून लागू कर रही है, 
जिसके मारे जीना दूृभर हो रहा है । सडकों पर हर भलेमातस की 
'मुजरिमों की तरह तलाशी ली जाती है । कफ्यू के कारण सूरज 
छिपते ही घर के भीतर बन्द होना पडता है और दिन चढ़े तक कोई 
धर से बाहर नहीं निकल सकता । सैर, तमाशे, मनोरंजन सब खतम 
लोग सब कुछ सहन कर रहे हैं । कोई इन कालनृन्ों और दंगों की 
निंदा तहीं करता । जान का नुकसान उनके लिए कोई मानते नहीं 
रखता । बर्बरता जीवन का अंग बन चुकी है । 

इस स्थिति में ममोहरलाल और जमनादास को लीलावती की शात्म- 
हत्या का समाचार सुनाना फिजूल है । आम हालत में भी ज्ायद वे 
इस खबर को कोई महत्व न देते, क्योंकि उनके कोष में 'प्रेम' छाब्द 
दर्ज ही नहीं; और अगर है तो पागलपन के अर्थ में । इससे अधिक 
कुछ नहीं । 

चार साल हुए, मनोहर की ज्ञादी हुई भी । बहुत से रिश्ते 
आते थे । लेकिन वह रिह्रता स्वीकार किया गया था जहां से अधिक 
दहेज मिलने की आश्या थी । आशा ही नहीं, पहले से विश्वास 
दिलाया गया था । आखिर पत्नि आई । वहेज आया । और 
विवाह इस कदर खुशगवार सिद्ध हुआ कि वे चार साल में तीन बच्चों के 
माता पिता हैं । सिर्फ मनोहरलाल ही नहीं; उसकी पत्नि भी प्रसत्त 
हैं, क्योंकि पति छोदे से एक कारखाने का भालिक है । घर में खाने 
पीने की कम्मी तहीं । वह पड़ौसिनों में बैठ कर बड़े गव से कहा 
करती है--- क्‍ क्‍ 

'हमारे यहां अकेले चूल्हे का खर्च तीन सौ रूपया महीना है । 
इतने रुपए का दूध आता है, इतने का घी और इतने की सब्जी... 
.... उसे सारी तफसील जबानी याद रहती हैं । इसलिए मनोहरलाल 
पत्नि की प्रशंसा करता है और बड़े शान से कहता है--- 
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ब्याह करना माँ बाप का फर्ज है. । आखिर गां-बाप औलाद के 
दुइ्मन तो नहीं होते ! बृजुर्गो' की रीति बहुत अच्छी है । जो 
शादियां लडके और लडकियों की मर्जी से होती है उनका नतीजा 
अच्छा नहीं होता । 

मनोहर॒लाल की तरह जमुनादास की शादी भी उसके मां-बाप 
ने की थी । लेकिन उसके विपरीत वह अपनी पत्लनि से सन्तुष्ट नहीं । 
वह उसके साथ लड॒ता भगडता रहता है । और इतनी निर्दयता से 
और करता से पैश आता है कि उसकी रक्‍त-रंजित आंखें देख कर 
बेचारी को गश आ जाता हूँ और वह घच्टों बहोश पडी रहती है । 
इसके बावजूद जमुनादास ने अपने व्यवहार में कोई संशोधन नहीं किया, 
उसके प्रति कभी नर्मी अथवा सहानभूति प्रगट नहीं की ) उसे पत्नि 
से शिकायत हैँ कि वह जिद्दी है, बदर्मिजाज है, उसका कहा नहीं 
मानती है । ' 

लेकिन लोग जानते हैं कि पत्नि में सब गृण हैं । वह निर्दोष है । 
उसका अपराध सिर्फ यह हैं कि पाँच साल के विवाहित जीवन में एक 
बच्चा भी नहीं जना । जमुनादास समझता है कि वह बांभ है; अगर 
बह मर जाए तो दूसरा विवाह करले । 

इस फरक के बावजूब मनोहरलाल और जमुनादास जिन्दगी के एक 
ऐसे पथ पर इकद्ठे चल रहे हैँ जहाँ तन फूल खिलते हैँ और न कांटे 
चुभते हैं । मैंने उन्हें घुलमिल कर बातें करते देखा है। मनोहर- 
लाल कारखाने और कारोबार के सलसिले में और जमुनादास अपने: 
दफ्तर के सम्बन्ध में बातें सुताया करते हैं । ज़बसे दंगा शरू हुआ है 
उनकी बातचीत में एक तया और गम्भीर विषय शामिल हो गया है । 
और वे दीनों इस बात पर सहमत हैं कि मूसलमान भिरे जाहिल और 
बहणी हैं । जान छेते जरा भी नहीं भिभकते ।. उनमें दया का लेश- 
मात्र भी नहीं । लेकिन हिन्दू जत्म से ही भलेमानस हें । वे जान लेता 
तो क्या किसी को जबान से भी कष्ठ पहुंचाना पसन्द नहीं करते । 
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और फसाद का विषय उनके जेहन पर इस क़द्र छाया हुआ है 
कि एक रमणी की आत्महत्या की बात उसमें किसी प्रकार भी घुस 
नहीं सकती । फिर उनसे यह आशा रखना कि ये उसके मुख्तलिफ 
पहलुओं पर विचार करेंगे और उसकी शिद्वत को महसूस करेंगे, 
उत्तना ही असम्भव था जितना कि अरण्ड के पेड़ में लाजवन्ती का 
गृण उत्पन्न होता । 

सिर्फ़ मनोहरलाल और जमुनादास ही की बात नहीं । दफ्तर 
में दस बारह आदमी मौजूद थे, मैंने जब यह ख़बर पढ़ कर सुनाई 
तो किसी की आत्मा में सनसनी उत्पन्त नहीं हुईं । उन्होंने इसे ध्यान 
से सुना तक नहीं । मैं चाहता था कि इस खबर को नुमाया करके 
छापा जाए । लेकिन नुमायाँ करना तो एडीटर इन्चाजें का काम था । 
मुभे तो सिर्फ़ ख़बर तैयार कर देनो थी । और मैं अपने तजुर्ब के 
आधार पर जानता था कि एड्ीटर इन्चाज उसे कोई महत्व नहीं देगा । 
वह कितने साल से अखबारनवीसी कर रहा है । अपने काम में खूब 
होशियार है । एक बोर्डनवीस किसी साइनबोंड की चमक-दसक और 
बब्दों की वनावट पर ध्यान रखता है, कि ताकि ग्राहकों की तबि- 
यत खुश हो जाए । उसे इस बात से कोई सरोकार नहीं कि साइन- 
बोड पर क्या लिखा जा रहा है। लेकिन एक अखबार-नवीक्ष को 
काम इससे कुछ ज्यादा है । जहाँ उसे अखबार का ग्रेटअप सुन्दर 
बनाना होता है, वहाँ यह भी देखना होता है कि प्राहक किस किसकी 
खबरें पढ़ना पसन्द करते हूँ ? एडीटर इन्चार्ज आनब्द' इस पसन्द 
के अनुसार खबरें चुन लेता है और फिर उन्हें दो कालमी और चार 
कालमी बता कर प्रथम पृष्ठ पर नुमाया कर देता है । इस काम की 
माकूल तनन्‍्खवाह और तरवकी का रूयाल उसे हर वक्‍त रहता है । 
वह दिन पर दिन गम्भीर, ठस ओर निजीव होता जा रहा है । चप- 
नाप अखबार तेयार करता है ओर मशीन में छपने के लिए भेज 
देता है। में दो ढाई साल से उसके साथ काम कर रहा हूँ । इस 
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बीच में शायद एक भी अवसर ऐसा नहीं आया कि किसी पर भी 
खेराती राम आनन्द ने आश्चर्य, प्रसन्‍नता अथवा सनसनी प्रकट की 
हो । जिस प्रकार मशीन इन खबरों को छाप देती है, वह उन्हें तैयार 
कर देता है । 

जब मेंते यह खबर पढ़ कर सुनाई कि प्रागदास के चौक में चार 
पाँच रोज हुए, एक नौजवान सोमनाथ ने आत्म-हत्या की थी, आज 
उसकी प्रेमिका लीलावती ने भी आत्म-हत्या करली है और लिखा है कि 
मैं अपने प्रेमी के बिना जिन्दा नहीं रह सकती तो खैरातीराम आनन्द 
अपने एक वकील वोस्त के स्ताथ बातें कर रहा था, जो इस कारण यहाँ 
आ जाया करता है कि अखबार में कभी-कभी उसका नाम तिकल 
जाता है । इन दोनों ने मिल कर एक किताब 'कानूत किराया' लिखी 
थी । वह बिक नहीं रही थी, क्‍योंकि मकान जल रहे थे अथवा लोग 
वैसे ही छोड छाड कर भाग रहे थे । फिर किराया या किराया 
सम्बन्धी कानूत की कौन परवाह करें ? इस बात की उन्हें चिन्ता थी, 
क्योंकि किताब उन्होंने खुद छपवाई थी । नफ़े की जगह टोटठा पड 
रहा था । उन्होंने मेरी बात प्र कोई ध्यात नहीं दिया । 

फिसाद में भी प्रेम-व्यवहार चल रहा है ।' 

कया खूब ?' मेंनें कहा । लेकिन अंसिस्टेप्ट एडीटर रूपचन्द जो 
हरेक बात में जरूर बोलता हैँ और बोल कर हँस पडता है, अबकी 
भी बोल उठा--- 
प्रेम की दुनियाँ ही भलग है । उसे फिसाद से क्या, और हँस कर मूंछों 
पर हाथ फेरा । झूपचन्द भी अजीब आदमी है, और इन मूछों की 
एक विचिन्न कहानी है । 

एक दिन उसने यकायक हमें यह बात सुनाई कि मैं अपनी' पत्ति को 
छोड रहा हूँ, सम्बन्ध-विच्छेद कर रहा हूँ, यह पत्र लिख दिया है । 
बड़े डाकखाने पोस्ट करते जा रहा हूँ, ताकि जल्द निकल जाए । मु 

पति पत्नि के सम्बन्ध के बारे में कोई बात मालूम हो तो लॉपों 
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बडी उत्सुकता से सुनते हैं, कई आदमी बहुत दिलचस्पी लेते हूँ । 
रूपचन्द की बात सुन कर हम सव चौंक पड़े और जानना चाहते थे 
कि आखिर मामला क्या है, क्योंकि हमने उसे हमेशा पत्नि को प्रशंसा 
करते सुना था । वह गुजरांवाला में कन्या-पाठशाला की मुख्य अध्या- 
पिका है और रूपचन्द के कथातुसार सुन्दर हैं, योग्य हैं, कहानियां 
और लेख लिखती हैं । दफ्तर में जब कोई आदमी योग्यता और 
सुकीति बयान करता था तो रूपचन्द अपनी पत्नि की योग्यता का 
जिक्र छेड कर फक्र महसूस किया करता था । उस पत्नि को यों 
मिनट सैकिन्ड में छोड देना अजीब बात थी ।ै 

क्यों, कुछ ऋंगडा हो गया है क्‍या ?' 

हमारे दफ्तर में एक हष्ट-पुष्ठ और पहलवान किस्म के एडीटर भी 
मौजूद हैं । पत्रकार का पेशा अख्तियार करने से पहले वे पुलिस में 
मुलाजिम थे । देखने में भी अच्छे खासे सुन्दर और आकर्षक मालूम 
होते थे । भौरतों के मामले में विशेष ज्ञान रखते हैं । उन्होंने रूप- 
चन्द से हमदर्दी जताई, तो वह बोला--- 

क्या करूँ, कहा तहीं मानती । मैंने उसे लाहौर बूलाया था, 
पर वह आई नहीं ।' 

(किसी वजह से ने आ सकी होगी ?! 

'बजह कुछ नहीं । वह हमेशा ऐसा ही करती है। में तंग भा 
चुका हूँ । ट 

फिर तुम्हारे अपने अन्दर कोई नुक्स होगा !' 

मेरे अन्दर कोई नुक्स नहीं । रूपचन्द ने कहा और सफाई के 
लिए एक किस्सा भी बयान कर दिया कि बह ब्याह से पहले एक नौज- 
वान से मुहब्बत करती थी जो सुन्दर भी है और तच्दुरुस्त भी । वे 
एक दूसरे के चिर-संगी बन कर जीवन बिताना चाहते थे । लेकिन 
मां-बाप ते यह बात इस लिए पसन्द न की कि वह लड़का एक नीच 
कुल में उत्पन्न हुआ है और रूपचन्द एक उच्च कुल का व्यक्ति है । 
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इसलिए ब्याह उसके साथ हो गया । वह अब भी उस लड़के के साथ 
प्रेम करती है जो किसी तरह भी गवारा नहीं किया जा सकता । 

देखिए औरत जिसके पास हो उसी की हो जाती है । पहलवान 
साहब ने कहा, क्योंकि वह औरतों के मनोविज्ञान में निपुण हँ---अगर 
न हो तो यह आदमी का अपना कसूर है । तुम अपने अन्दर कुछ मर्दा- 
नंगी पैदा करो । मुआफ़ करता, अगर चेहरे पर जरा मंछें बगेरह 
हों तो इस तरह हीजड़े नजर न आओो ॥' क्‍ 

मश्विरा माकूल था । झुपचन्द को पसन्द आया । और उससे 
बह पत्र नहीं डाला । और उसी दिन से मछें बढ़ानी शुरू कर दीं; 
जो अब काफी बढ़ गयी हैं । वह भगाहे-गाहे उत्त पर हाथ फेर कर 
अपनी मर्दानगी का विश्वास कर लेता है । 

वहू अब भी पत्नी की प्रशंसा मुक्त कण्ठ से करता है और उसकी 
योग्यता का जिक्र छोड़ कर गर्व का अनुभव करता है । शायद उनमें 
समभौता हो गया है, क्यों कि उसने कई बार बताया है कि वह इस 
मर्तबा गर्मी की छुट्टियों में लाहौर आयेगी । 

रूपचन्द के मुख से प्रेम की बात सुनकर मुभे उसकी पत्नी का 
झयाल आया । शाथद वह भी कोई लीलावती है, जिसने भात्महत्या 
के बजाय समाज से लड़ना और जीना बेहतर समझा ।. 

कुछ भी हो, में इस खबर को सनसनीख्तेज बना देना चाहता था 
कि अगर दफ्तर वालों ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया तो कम 
से कम अखबार के पाठक ही उसे ध्यान से पढ़ें, उसके महत्व को समभे 
और उसके मुख्तलिफ पहलुओं पर विचार करें । मेंते सोच-सोच कर 
हेडिंग मिकाले--- क्‍ 

एक रमणी रूछिवाद की भेंठ चढ़ी--- क्‍ 

और ख़बर लिखने के लिए क़ातिब को दे दी । लेकिन इसके बाद 
काम करने की रफ़्तार प्रति क्षण सुस्त, पड़ती गई । मुझे रह-रहु कर 
याद आ रहा था--में भी तुम्हारे बित्ता जिन्दा नहीं रह सकूगा । फिर 
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एक 'रमणी का सुन्दर मुख कल्पना-पट पर उभर आया । वह घुल-घुल 
कर मर गयी थी । उसने अपना प्रण निभाया था । लेकित में---में 
अभी तक जीवित हूँ । अगर इसे जीवन कहा जा सकता है । एक 
सोमनाथ और लीलावती की ही. बात नहीं । न जाने कितने ही जीवन 
इस प्रकार नष्ठ हो रहे हैं और समाज के कान पर जूं तक नहीं रेगती, 
क्योंकि वह ऐसी बातों का आदी हो चुका है । और बर्बरता उसके 
ग्रंग अंग में समा गई है । समाज का अत्याचार व्यक्तिगत अत्याचार 
से कहीं अधिक भयानक और ध्वंसकारी होता है । 

यह आत्महत्या इस अत्याचार के परिणामस्वरूप है । जब कंभी 
ऐसी वारदात सुनने में आती है तो मेरे जीवन में अनेक घटनायें घुम 
जाती हैं । परक्षों खबर आई थी कि सरगोधा के एक नौजवान नें 
अपनी मर्जी के विरुद्ध ब्याह करने से इन्कार कर दिया । लेकिन मां- 
बाप नें इस इन्कार की कोई परवाह नहीं की और ब्याह कर देते पर 
अटल रहें । लड़के ने एक दिन पहले विष खाकर आत्महत्या कर '' 
ली । ह 

लेकिन आत्महत्या कै लिए विषपान भी तो जरूरी नहीं । सहारन-' 
पुर में एक औरत गाड़ी के नीचे कट मरी थी, क्योंकि उसे किसी मर्द... 
से मुहब्बत थी' और समाज उसके बीच दीवार बना हुआ था । और. 
उस दित एक साथ दो आत्महत्याओं की ख़बर आयी थी । उसमें 
दूसरा ही ढंग इस्तेमाल किया गया था-- " 

करांची, ग्यारह फरवरी-घरेल भगड़े के कारण दो मत्यओं की 
सूचता भिली है। एक बाईस वर्षीया औरत ने अपने आप को आग लगा 
कर आत्महत्या कर ली । और एक चौंसठ-साला पंजाबी औरत ने 
चार मंजिला इमारत से छलांग लगा कर प्राण त्याग दिये ।* 

यहाँ जल मरता और छलांग लगाना कितना भयानक है । आदमी 
ऐसा भीषण काम क्‍यों करता है ? ज्ञायद इन लीलावतियों ने भी 
रूपचन्द की पत्नी की तरह आत्महत्या करने के बजाय समाज से लड़ना 


करता के बौज प्‌ 
और जीना बेहतर समझा हो । शायद अब लड़ने की सामथ्य न रही 
हो । और जीना दूभर हो गया हो । वर्ना आदमी हर हालत में 
जीना चाहता है । जीने के लिए विपरीत परिस्थितियों से संघर्ष करता 
है । जिन्दगी का प्यार बडी चीज है । निःसन्देह वह जुल्म इस प्यार 
से बड़ा भपधानक होगा जो मनुष्य को आत्महत्या कर लेने पर मज़बूर 
करता है । 

फांसी की सजा अत्याचार है ) उसे मनसूख कराने के लिए 
आन्दोलन चल रहा हैँ । लेकिन आत्म-हत्या के विरुद्ध कोई आवाज 
नहीं उठाता । शायद इस लिए कि आत्महत्या आदमी अपनी मर्जी से 
करता है छेकिन कोई यह नहीं सोचता कि अपनी मर्जी से कौन मरना 
पसन्द करता है ? फिर मरने वाले को कायर कह कर उल्टे जुल्म की 
पीछ क्‍यों ठोंकी जाती है ? ह 
.. मैं सोच रहा था और काम कर रहा था । भीतर हलचल मची 
थी । किंसी की दुःखद स्मृति आत्मा को कोंच रही थी । क्‍या यह 
आत्मह॒त्याएँ यों ही होती रहेंगी पर मैं जितना सोच रहा था उतना 
ही काम की रफ्तार सुस्त पड़ती जा रही थी । एडीटर इन्चार्ज मेरे 
इस स्वभाव से परिचित है । वहू टोकते ठोकते तंग आ चुका है । 
इसलिए टोकना छोड दिया है । 

. मुझे खुद अपनी जिम्मेवारी का एहसास रहता है । इस लिए 
हाथ तेज करने की बहुतेरी कोशिश करता हूँ । लेकिन जब दिमाग 
उलभान में पड़ा हो, जब आत्मा खोयी हुईं चीज के लिए तड़प रही हो, 
जब अतीत को घठनायें याद आ रही हों, तो अनुवाद करना और हाथ 
के लिए तेज चलाना सम्भव नहीं । 

आखिर बारह बजे काम खत्म हुआ । एडीटर इन्चार्ज को मोटर 
घर छोड़ आयी । बाकी सब लोग वहीं सो रहे, क्योंकि मोटर के लिए 
हरेक को छोड़ आना मुमकिन नहीं । एक तो मिलिटरी की रोक-टोक 
फिर कप्यू' पास दिखाने पड़ते हैं । तालाशी ली जाती है और मुहल्छे 
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दूर-दूर हैं, मीलों का फासला | 

छत पर चारपाइयां बिछी भीं । चेंदिनी' रात थी । लेकिन फ़िजाँ 
कुछ घुंधली-धूँघली थी । इसलिए चांद का चेहरा कुछ उदास था । 
में चांद की ओर देखता रहा । उसकी उदासी का कारण जानने की 
कोशिश करता रहा । शहर कप्यू में लिपणा हुआ सो रहाथा । 
सड़कें सूती और खामोश पड़ी थीं । गमियों की रातों में भी बारह 
बजे अटूट नीरबता थी । वर्ना हर वक्‍त चहल पहल रहती थी । 
लोग सिनेमा से आते थे । स्टेशन पर जाते थे । ठांगों की खट-खट 
किसी समय भी बन्द नहीं होती थी । लेकिन जब से दंगा शुरू हुआ है, 
दिन छिपते ही मातम सा छा जाता है । 

में दंगे और आत्महत्या की बात सोच रहा था । खामोशी भया- 
नक मालूम हो रही थी । मातम रूह में घुलता जा रहा था । और 
एक के बाद एक कितनी ही विषादपुर्ण घटनायें स्मृति-पट पर उभर रही 
थीं । शरदचन्द्र ने देवदास और पार्वती की कहानी शायद सच ही लिखी 
है । अचानक टॉलस्टाय की ऐना करेनिना का चित्र स्मरण हो आया । वह 
भी एक लीलावती थी, जिसने एक भिन्‍न समाज और भिन्‍न वाताव- 
रण में परवरिश पाई थी । फिर भी उसका ब्याह उसकी इच्छा के 
विरुद्ध हुए था । उसे अपने मत का चितचोर नहीं भिला था । 
उच्चाधिकारी गम्भीर पति की सर्द तबियत उसकी आत्मा को गरमाने 
में असफल रही थी । आदमी बफे की सिल्‍ली पर तभी बैठा रह 
सकता है जब उसकी समस्त इन्द्रियाँ शिथिल हो जायें और उप्का 
शरीर पथरा जाए । ऐना करेनिता जिन्दगी से प्यार करती थी । 
वह सचमृच जिन्दा रहना चाहती थी । प्रेम के परों से नीले आकाश 
की विशालता में उड़ना चाहती थी और वह उड॒ती रही तो उसने 
रेलगाड़ी के नीचे कट कर खुदक॒शी कर ली । प्रेम से वन्चित जीवन 
बेकार है । उसे उठाए रखता म्‌मकिन नहीं । 

कितनी तीब्रता और कितना त्याग था उस औरत के प्रेम में ? 
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' टॉलस्टाय ने औरत का बेहतरीन घरित्र-चित्रण किया है । ऐना करे- 
निना हर समाज में मिलती है । प्रेम के लिए तड॒प रही है । बन्धनों 
से विवश होकर आत्महत्या की मौत मर रही हैं । मनोहरलाल और 
जमुनादास ने ऐना करेनिता की आत्मा को नहीं समझता, टॉलस्टाय 
की इस विर्याति कृति का नाम तक नहीं सुता । उनके नज़दीक 
उपन्यास पढ़ने से आचरण बिगडता है । ब्याह करना मां-बाप का फर्जं 
है । बुजुर्गों की रीति बहुत अच्छी है। आचार और रीति--आवा- 
रण पर आवारण चढ़ता जा रहा है । जिन्दगी सुकड़ रही है, मिच 
रही हैं । विवश होकर आत्महत्या की मौत मर रही है । 

प्रकाश, में तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकूँगी। 

'में भी तुम्हारे बिता जित्दा नहीं रह सकूँगा ! 

मेंनें कहने को कहा था । अगर मेरी बात में सचाई होती तो में 
भी आज बिमला की तरह जिन्दा न होता । उसके प्रेम में सत्य था । 
लोहे के सौदागर पति का अपार धन उसकी आत्मा को पाने में असफल 
बह विवाह के छः महीने बाद तपेदिक से मर गई । किसी को यह 
भी मालूम न हुआ कि उसने आत्महत्या की है । वह समाज के जुल्म 
की शिकार हुई है । में उसे भुलाने की कोशिश करता हूँ । लेकिन 
भूला नहीं सकता । दिल में फांस अठकी हुई है । उसकी मृत्यु के 
बाद जंग शुरू हुई । मुझे काम मिल गया । में बेकार नहीं रहा । 
बहुतेरे मां-बाप अप्रनी लडकियों का विवाह मेरे साथ कर देनें 
को तैयार हैं । हो सकता हूं कि जो लडकी मुझे मिले! वहू बिभला 
से भी अधिक सुन्दर गुणवत्ती हो । लेकिन क्या बह मेरी मृतक आत्मा 
को जीवित कर सकेगी ? ब्याह हो जाना और बात है, लेकिन 
अपना जीवन साथी आप चुनने का अधिकार प्राप्त होना, वह दूसरी 
बात है । | 

मुभे ब्याह में पत्नि प्राप्त करना पसन्द नहीं । में अकेले जीवन 
बिता रहा हूँ । शरीर की जगह लाश उठाए फिर रहा हूँ । जब 
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कभी आत्महत्या की कोई वारदात सुन लेता हूँ तो घबरा उठता हूँ । 
कै तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकगा । बिभला से अपना प्रण 
स्मरण हो आता है । श॒ुन्य में गूंजता रहता है । 

और अब रात की निस्तब्धता में में यही सोच रहा था कि में 
अपना प्रण निभा नहीं सका । मरने का साहस अब भी नहीं होता । 
सिर्फ़ इतना सोच कर रह जाता हूँ कि अगर में बेकार न होता तो 
बिमला के मां-बाप उसका विवाह दूसरी जगह कभी नहीं करते और 
बहू यों तपेदिक की का शिकार न होती । 

'ठक | ठक' 

जोर-जोर से धमाका हुआ । रात की नीरबता कांप उठी । सब 
लोग गहरी नींद सोए पड़े थे। थके हुए शरीरों को आराम की जरूरत 
थी । सुबह उठ कर फिर काम करेंगे बेचारे । लेकिन जब पहले दिन बम _ 
फटा था, वे इस आवाज को सुन कर एक दम चौंक उठे थे--कहीं बम 
फटा है । लेकिन अब आवाज आ रही थी और वे सो रहे थे | पहले 
दिन जब छुरे चल रहे थे तो तमाम शहर में सनसनी फल गई। आतंक 
और घबराहट के मारे बाजार बच्द हो गये थे । लेकिन अब छूरे 
चलना और बम फटना साधारण बात हो गई है । जिन पर बीतती 
है, सिर्फ वही जानते हैं । बाकी लोग सुबह उठ कर अखबारों में पढ़ 
लेते हैं कि आज इतने आदमी मरे और इतने घायल हुये । 

यह हर रोज का मरना सोमनाथ और लीलावती की आत्महत्या में 
भी मामूली बात बन चुकी है । कोई नहीं सोचता कि इन्सान इस कंद्र 
बहशी क्‍यों बत गया है ? इसका कारण क्या है ? समाज ने जिस 
बरबरता को सदियों से सोने में छिपा रक्खा है, उसने पागलपत का रूप 
क्यों धारण कर लिया ? हां, यह पागलपन हैँ । बर्बरता का विक- 
राल रूप है । समाज से जिन रूढ़ियों की लाड़-चाव से परवरिश की 
है, वे अपना कर वसूल कर रही हैं, । हजारों सोमनाथ और लीलावं- 
तियों के साथ किया गया अत्याचार नासूर बन चुका है । उसके 
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दरीर में कोढ़ फूटा है । अब समाज का इस दशा में जीवित रहना 
सम्भव नहीं रहा । यह विवश होकर आत्महत्या की मौत मर रहा है, 
दम तोड रहा है । 
'ठक | ठक !' 

स्टेशन पर इन्जन गाडी के डिब्बों को इकट्ठा कर रहा था और उन 
के आपस में ठकराते से अचानक जो आवाज़ उत्पन्न हो रही थी वह 
रात की नीरवता में गूंज रही थी । चाँद का चेहरा उदास था । लोग 
सोये पडे थे । अगर सचमुच बम फटे तब भी वे नहीं जागेंगे, क्योंकि 
अब वे उसके भदी हो चुके हैं । बर्बरता जीवन का अंग बन गयी 


है । 
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शीला का सिर नंगा था । वाल कुछ बिखरे हुए थे । जिन्हें वह 
कभी-कभी बाएँ हाथ से दुरुस्त कर छेती थी । वर्ना उसका समस्त 
ध्यान अपने काम पर केन्द्रित था । वातावरण से बेखबर वह 
रजाइय, सीने में व्यस्त थी । वह जानती थी कि दिन भर भेहनत 
करके जितनी रजाइयों में धागे डाल देबेगी उतने ही पैसे मिल 
जाएँगे उसे । पहले दिन वहु बडी मुहिल से एक रजाई में धागे 
डाल सकी थी । अब दो ढाई में डाल लेती थी और बहू काम की 
रफ्तार इससे कम होने देना नहीं चाहती थी । इसलिए उसका 
हाथ जल्दी-जल्दी चल रहा था वह अपने शरीर की सुधबृध भूल 
गई थी । वह एक कमीज और एक शलवार पहने हुए थी और 
रजाई के एक कोने से दूसरे कोने तक घूम रही थी । जहाँ बैठ कर 
उसने काम शुरू किया था सरका वहीं पड़ा रह गया था । जो बे- 
ध्यातीं में सिर से खिसक गया था, जिसकी उसे अब तमिक परवाह 
नहीं थी । क्योंकि सिर ढांपने की चिन्ता करे तो काम में हानि होती 
थी । काम जरा अधूरा रहते से ठेकेदार बहुत सी मजदूरी काट 
लेता था । 

सरकार फौज के लिए रजाइयाँ तैयार करवा रही थी । काम 
ठेके पर हो रहा था रूई भरने के बाद उन्हें सीना दरकार था । 
करोल बाग के पश्चिमी भाग में जो नई बस्ती बसी है वहाँ एक 
खुले मैदान में रजाइयाँ बिछी हुई थीं । और सैकड़ों औरतें उन्तें 
धागे डालने का काम कर रहीं थीं उनमें . अधिकाश वह औरतें थीं 
जो बरसों और पीढ़ियों से मजदूरी करती आा रहीं थीं । इसलिए 
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मेहनत मजदूरी करना उनका स्वभाव बन चुका था। इस काम में उन्हें 
जरा भी भिकके अथवा लज्जा महसूस नहीं होती थी । वे बड़े इतमि- 
सान से अपना काम किए जा रहीं थीं और उनके बच्चे निकट ही खेल 
रहे थे । 

लेकित इनमें काफ़ी तादाद ऐसी औरतों की भी थी, जिल्होंने 
पहले पहल मैदान में पग धरा था । उन्हें इस स्थान तक पहुँचने में 
बहुत कुछ मावसिक दुविधा का सामता करना पड़ा था, और जब 
वे आई थीं, तो एक अप्राकृतिक भावना, एक अनमभनापन्त उनके मसहि- 
तष्क पर आच्छादित था । साँस फूली सी जान पड रही« मरी, जेसे 
कोई दीवार फाँदनी पड़ी हो, बहुत से असूल तोड़े हों । 

मेहनत को मजदूरी में परिवर्तित करने का उनका यहेँ पहला 
अवसर था । शीला भी ऐसी ही औरत थी । उसने बहुत सी प्रतिकूल 
परिस्थितियों में मेहनत मजद्टरी का फैसला किया था और जब पहले 
दिन अपने पत्ति क्ृपाराम से काम पर जाने की आजा माँगी थी तो 
उसे बड़ा आघात पहुँचा था, जैसे उसकी आत्मा को बिजली ने छ 
दिया हो । काफ़ी देर तक वह कुछ समझ ने सका । #६ 

रोदानी से रिक्त आँखों से शून्य में राँकता रहा । जब शीला ने 
अपनी बात फिर दोहराई तो उसने विवश नेन्रों से उसकी ओर देखा और 
चुप रह गया । उसकी जबान से एक शब्द भी न निकेल सका | 
जब शीला चली गई तो वह काफी देर तक इसी अवस्था में बैठा जाने 
क्या सोचता मत ही भन कुढ़ता और भुँभलाता रहा । क्पाराम 
पश्चिमी पंजाब से उजड कर दिल्ली आया था । बहुत दिनों वह 
शरणार्थी कहलाता रहा । लेकिन उसे और उसके दूसरे साथियों को 
नाम से चिड़ थी, क्योंकि वह किसी की दारण नहीं आए थे, समय 
की एक तूफानी और भयंकर लहर ने उन्हें यहाँ ला पठका था । 
' इसलिए सरकार ने शायद उत्तकी भावनाओं का आदर करते हुए उन्हें 
पुरंधार्थी. कहना शुरू किया, लेकिन कृपाराम को यह नाम भी पसन्द 
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नहीं आया । वह इसका अर्थ समभने में असमर्थ था । यह नाम और 
यह शब्द तो क्‍या उसे अपनी इस नई जिन्दगी से ही कोई अनुराग 
नहीं था । बह सिर्फ कृपाराम था और उसे अक्सर अपना अतीत 
स्मरण हो आता है । 

मियाँ वाली जिला के एक गाँव कसूर कौट में उसकी दूकान थी । 
गाँव की आबादी, दो ढाई हजार के करीब थी। चार-पाँच घर हिन्हुओं 
के थे । बाकी सब मुसलमात थे । कृपाराम का कारोबार अच्छा 
चलता था । घर के मकान, ढोर छोर डगर थे । दुकान के अलावा 
बनिज व्यापार था । वह ठाठ से रहता था । यह सारा व्यवहार उसे 
बाप दादा से विरासत में मिला था और वहू उनकी दी हुई सम्पत्ति को 
बढ़ा रहा था । 

गाँव के बीच में उसका पक्‍का सकान था । उसमें कई कमरे थे 
और एक तहखाना था जिसमें वह नकद रुपया और जेवर छिपा कर 
रखता था ! जेवर शीला के नहीं, गाँव की औरतों के थे । लोग उच्हें 
उसके पास गिरवी रख जाते--जों एक बार उसके तहखाने में जा 
कर, कम बाहर निकलते थे । अपने जेवर भौर कीमती कपडे. रखने के 
लिए शीला के पास अलग लोहे का सनन्‍्दूक था, जिस में दो मजबूत ताले 
लगे रहते थे । 

कृपाराम के नजदीक शीला खुद ऐसी वस्तु थी जिसे रुपए और 
जेवरों की भाँति छिपा कर रखने की जरूरत थी । बल्कि रुपए और 
पैसे से भी अधिक रक्षा का सवाल था । उसके साथ कुल की प्रतिष्ठा 
सम्बन्धित थी । इसलिए कृपाराम बडी मुस्तेदी से शीला की देखरेख 
करता था । बस चलते उसकी हवा तक मकान से नहीं बाहर निकलसे 
देता था | क्‍या मजाल जो गेर मर्द की परछांई तक उस पर 
पड जाए । क्‍ 

जब तक उसे गांव में अपने मकान के अन्दर रहना नसीब हुआ 
बह शीला की इसी प्रकार हिफाजत करता रहा । वह उसकी - पत्िनि 
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थी, उसका काम पति की आज्ञा का पालन करना था । जब से वह 
ब्याही आई थी कृपाराम ने नहा कर अपनी धोती आप नहीं छाटी थी। 
घर का सब काम उसे करना होता था । क्रपाराम का फर्ज उसके 
काम की दाद देता नहीं बल्कि नुक्स निकाल कर लड॒ पड़ना था। 

शीला गृहस्थी औरत थी । अगर, एक गृहस्थी औरत के रूप-रंग 
की भी परख हो सकती है तो वह सुन्दर थी । उसके नबश तीखें, 
रंग गोरा, आँखें मोटी-मोटी और चेहरा गोल-गोल । यह उसे आप 
पता नहीं था कि उस पर जवानी कब आई क्योंकि छोटी उम्र में ही 
उसकी शादी कृपाराम से हो गई थी । क्वपाराम को किसी प्रकार 
भी सुन्दर नहीं कहा जा सकता । उसका शरीर भारी भोर रंग 
काला था और चेहरे पर चेचक के दाग थे और होंठ मोठे-मोदे थे । ) 
इसके अलावा उसे देख कर लगता था ज॑से उसकी खाल भेंसे को तरह 
सख्त और ख्रदरी हो । उसके श्रेंगों में कोमलता का लेशमात्र भी नहीं 
था। आत्मा तक भावशृस्यता में लिपटी हुई सी जान पड़ती थी । 

आसामियों पर वह जब्न करता था, उसे अपने धन दौलत पर 
मान था और इसी के बलबूते पर वह खुद शीला पर जमन्न करता था। 
वह अपने कारोबार को बढ़ा कर बहुत बड़ा सेठ बन जाना .चाहता 
था । जिस प्रकार उसके घर में धन दौलत थी, उसी प्रकार शीला 
थी । इससे अधिक उसका कोई व्यक्तित्व नहीं, कोई महत्व नहीं । 
उसने कभी उसकी दिलजोई नहीं की, उसके रूप की प्रशसःी। 
नहीं की । 

उसे औरत भी विरासत में मिली भरी । 

लेकिन जब देश का विभाजन हुआ तो उसे अपना गाँव छोड़ 
कर भागना पड़ा और वह जथदाद भी छोड़ देनी पडी जो उसे भाणों 
से कुछ कम प्रिय न थी । वह बडो मुश्किल से चन्द जेवर 
और रुपया बचा कर ला स्का था फिर शीला उसके साथ आ गई 
थी । जगह-जगह की ठोकरे खाता हुआ वहू दिल्‍ली पहुँच गया और 
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यहीं रहने लगा । 

कुछ दिन शरणार्थी कैम्प में गज़ारे । वहाँ सरकार की ओर से 
राशन मुफ्त मिलता था और किराया वगेरा कुछ न देना पड ता था । 
इसलिए गाँठ का पैसा महफ़ूज़ रहता था । लेंकिन वहाँ एक मुसीबत 


थी । ओर यह मूसीबत उसे अपने उखड, कर आने से भी अधिक 


खटकती थी । यहाँ शीला को छिपा कर रखने का कोई प्रबन्ध न 
था । हर किसी की दृष्टि उस पर पड ती थी और वह भी निर्लेज्जता 
से टुकर-टुकर दूसरों की ओर ताकती रहती थी जैसे चिड़ियाघर 
में आ गई हो | जैसे जबसे पैदा हुई है, लोग न देखें हों । 

सामने वाले कंस्प में मेछ॒पुरे का मूलखराज रहता था । उसने 
देख कर क्रपाराम बहुत कुढ़ता था । जी में आता था कि उस पर 
कोई इल्जाम लगा कर कैम्प से निकाल दे । मुकदमा चले, जेल हो 
और श्रंड मान भज दिया जाए । 

मुलख राज, पच्चीस-छब्बीस वर्ष का स्वस्थ नौजवान था। मखा- 
कृति आकर्षक थी । बडा ही मिलनसार था |! संबके साथ घ्‌ल 
मिल कर रहता था । हमदर्दी से पेश आता थां ! दूसरों का कोई 
अगर काम बन पड़े तो वह उसे करके प्रसन्‍तर होता था । सब वौम्प- 
वासी उसकी प्रशरसों करते थे । मदं, औरत और बच्चे सब उससे 
हँस कर बोलते थे । लेकिन कृपाराम को वह धूत॑ और छलिया 
जान पड़ता था । वरना क्‍या मतलब जो वह औरतों से यों सपर- 
सपर बातें करे और हँसे । जब वह शीला से बात करता तो क्वपराभ 
की छाती पर सांप लोट जाता । और आगे का मस्कराना तो और भी 
नागवार गुज्ञरता । उत्तके निकट यह निलेज्जता की सीमा थी । 
वह इस हरकत के लिए श्ञीला को कई बार सख्त से सख्त धाते कह 
चुका था। लेकिन शीला को इसकी तलिक भी परवाह न थी । वह उसे 
अक्सर मुलखराज से हंसते, बातें करते देखता था । 

एक मुलखराज ही क्या वह उसे किस-किस ,से बांते करने से 


बे 
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रोके । भाँवि-भाँति के लोग इकटठे हुए थे | सभी मिलजुल कर 
रहते थे । मैदान में कैम्प लगे हुए थे । बीच में कोई दीवार नहीं 
खींची थी । एक दूसरे से सुख दु:ख कहना होता था । आमतौर पर 


चौके चूल्हे की चीजों की कमी थी । जो कुछ बर्तन भांडे बच कर आा 
सके थे, उन्हें औरतें आपस में ले देकर इस्तेमाल करती थीं । 
:. . शहर के लोग मेल जोल बढ़ाने में बहुत हो निपुण थे । बात 
करते जरा भी नहीं भिभरकते--- 

“बहिन जी तुम्हारे घर कहाँ हैं ?” 

“सब खेरियत से तो आगए ![* 

सेकड़ों सवाब्व करते और जवाब देना ही पड ता । उनकी औरतें 
'भी इतनी चंचल थीं । फिरकी की तरह इधर-उधर घूमती फिरतीं । 
सिर नंगे, सिर्फ ब्लाउज और पेटीकोट पहने हुए । खूले आम सामने 
नल पर कपड़े धोतीं, और मर्दो' की भांति सिऱ एक कपड़ा बांध 
कर वहीं महाने लगतीं । मर्द चाहें तो निगाह नीची करलें । मगर 
उनकी निगाहें जरा न भूकतीं । - 

. कृपाराम द्षर्म के मारे जमीन सें गडा जाता था । चाहता था 
कि इस दलदल से दूर भाग जाए । उसने करीबी कंम्पों में कितनी 
बार शिकायत की थी कि औरतों को इस निर्लज्जता से रोका जाए. । 
यह सब कुछ सभ्यता और धर्म के विरुद्ध है। हमने बड़ों की मर्यादा 
छोडी है तभी तो यहाँ तक पहुँचे हैँ । जानब्ला था कि लोग. उसकी 
'बातों पर जरा ध्यान नहीं देते, लेकिन वह अपनी कहे जा रहा था: । 
जिसे जरा हमदर्द देखता था उसके पास अपना दुख ले बेठता था । 
' यहाँ तक कि जब शरणार्थी सभा के स्वयंसेवक यह प्रचार करने 
:आंते कि हम कब तक ऐसे बैठ रहेंगे, सरकार से माँग करें कि वह 
हमें बसाने का अपना वादा पूरा करे तो कृपाराम उन्हें भी अपदी 
राम कहानी सुताने लगता--“और तो सब कुछ पाकिस्तान में लुटा 
_ आए हूँ-- एक .इंज्जतं बची हैं, वह भी महफूज नहीं । द 
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कोई ओट नहीं, पर्दा नहीं । बहु-बेंटियों की आंख का पानी मरता जा 
श्हाहै। 

शीला को उसकी हर समय की यह कल-केल अच्छी नहीं लगती 
थी, वह ॒ कई बार उससे उलक पड़ी थी और तुनक कर कहती थी--- 
&अऔरर किसी को तो अपनी बहू बेटी की चिन्ता नहीं; एक तुम्हारी ही 
इज्जत लुटी जा रही है । बड़े ऐसे आये हैं कहीं के । मु मक्खी 
बनाकर डिब्बी में बन्द कर लो ह 

उसे शीला की यह ज़बान-दराजी अच्छी न लगती थी । जब वह 
गाँव में रहता था तो उसे कभी मुंह खोलने की भी आज्ञा नहीं दी गयी, 
मगर यहाँ दूसरों को क्या तमाशा दिखाए जब कभी आपस की कहा- 
सुनी में तनिक ऊंचा बोलने की नौबत आई तो लोगों ने शीला की 
लानत मलामत करने की जगह उल्टा उसे बूरा भला कहा, और 
वह मन मसोस कर रह गया । ह 

शीला दिन-दिन बदलती जा रही थी । दूसरी औरतों की रवि 
अपना रही थी । पहले पहल वह विवश होकर बूसरे मर्द से बात 
करती थी लेकिन अब बात करना अपना अधिकार समझती थी । पहले 
वह किसी की दृष्टि अपनी ओर उठते देखकर छातियों पर बडी साव- 
थानी से कपड़ा ढाँप लेती थी, पर अब समझती थी कि कोई देखता. 
है तो देखता रहे, मेरा क्या लेगा | न उसका अपना शरीर शहद है, 
और न उप्त पर पड़ते वाली निगाह मक्खियाँ हैं जो उसे चाट लेंगी । 
वह दृष्टि की स्तिग्बता से भी विरक्‍त हो गई । अपने आप की छिपा 
कर रखते की बजाए उसे अपने अतीत पर क्रोध आता था । क्ृपा- 
राम पर क्रोध आता । जो उसे दरवाजे से बाहर भाँकने से भी 
रोका करता था । वह क्‍यों उस पर अपना पदाधिकार स्थापित किए 
हुआ था 7 क्‍ 
बह जितना ही इस बातों को सोचती थी उसे कृपाराम उतना ही 
बूढ़ा और असुन्दर जान पडता था । वह यहाँ तक सोचने लगी थी, 
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कि उसे क्यों एक अयोग्य व्यक्ति से नाहक बांध दिया गया । 

जब वह दूसरे मर्दो' के साथ बैठ कर दंगों की बातें करती, 
तो उसे वह अत्याचार स्मरण हो आते जो क्ृपाराम उस पर दढाया 
करता था । 

कृपाराम दूकान पर व्यस्त रहता था और वह धर में अकेली 
बैठी तंग आ जाती थी । घर में सास, ननद अथवा छोटा बच्चा तक 
न था, जिससे बात करे, मन बहलाए । एक दिन बह यों ही उठ कर 
ड्योढ़ी के द्वार तक आ गईं और किवाड की दराज में से बाहर भांकने 
लगी । सहसा उस खिड़की से जो दुकान में खुलती थी कृपाराम 
भीतर आ गया. । शीला को बाहर भाँकते देख कर उसके तन-बदन 
में आग लग गई । वह उसे चुटिया से पकड़ कर घसीद्ता हुआ 
अन्दर ले गया और फर्श पर पटक कर ऊपर से चार-पाँच लातें 
जमा दीं । 

अब उसे लगता था कि वह थे अत्याचार नाहक सहन करतो 
रही है । इसलिए अब अगर क्ृपाराम एक बात कहता तो वहू चार 
सुताती । और जिस हरकत से वह नाराज होता था उसे बार २ दुहराती, 
मुलखराज से बातें करके उसे एक प्रकार की सांत्वना प्राप्त होती थी । 
वह कृपाराम को दिखा २ कर उससे बोलती भौर मुस्कराती थी । 
अब उसे कैम्प के किसी भी मर्द से बात करते क्लिकके महसूस ने 
होती थी । 

कृपाराम ने जब देखा कि शीला हाथ क्षे मिकलती जा रही है, 
सीधी बात कहने से मूह वोचने को आती है, तो उसने दिल पर जम 
करके कंप छोड़ दिया । बड़ी दौड़-धूप के बाद उसे करोलबाग़ में 
एक कमरा किराये पर मिल गया और वह झीला को लेकर उसमें रहने 
लगा । 

लेकिन अब-खर्च की चित्ता सिर पर सवार हुई । दो चार दिन 
में ही उसे अपनी यह भूल मालूम हो गई कि पहले यह बाते क्यों न 
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सोची । मकान का बीस रूपया किराया पेशगी देता पड़ता और राशन 
बाजार से खरीदना पडता था, इतना क्‍या कम था कि बिना पगडी 
दिए उसे यह कमरा किराये पर मिल गया । जेसे २ दिन गुजरते 
जाते थे, चिन्ता बढ़ती जाती थी । पहले विचार था कि सरकार कुछ 
सहायता करेगी । पाकिस्तान में वह जो जायदाद छोड आया था उस 
का कुछ मुआवजा मिलेगा । पर यह सब कुछ न हो सका । उससे 
अपना केस रजिस्टर करा,दिया था । मुआवजा मिलने की आशा थी, 
मगर जब तक कुछ नहीं भिलता तब तक तो खर्च उसे ही चलाना 


था । 
कृपाराम ने जीविका साधन की खोज शुरु की । जान-पहचान के 


कई आदंमियों ने छोटा मोटा कारोबार चलाया था । मसलन, महाशय 
लुडेंदाराम ने लॉडरी निकाली थी और लाभू खतरी ने हलवाई की 
दृूकान । वह चाहता था कि इन में से किसी न किसी के साथ साफ, 
करले, लेकिन कोई सहमत व हुआ । काम इतना थोडा था कि उनके अपने 
टुकड़े मुईकिल से चलते थे । आखिर उसने जिस कुल-प्रतिष्ठा को 
इतनी देरसे संभाल रखा था, उसे तिलांजलि दे दी और फलों का खोंचा 
लगाने का फैसला किया । एक दिन, सुबह-सबेरे वह सब्जी मंडी गया. 
केले संतरे खरीद लाया और बाजार में बैठ कर बेचने लगा । 

अब क्ृपराम के . लिए यह बिलकुल नया काम था और यों भा 
बाजार में केले संतरे बेचने वालों की कोई कमी तन थी । हजारों शर- 
णार्थी दिल्‍ली में आकर बसे थे । उतमें अकसर छोटे दुकानदार और 
खोचेवाले थे । उन्होंने बहुत पहले यह काम शुरु कर दिय था और 
एसी जगह पर कब्जा कर लिया था जहाँ पेट भरने लायक बिकनी हो 
जाती थी । 

क्ृपाराम बहुत कोशिश करके आठ-दस आने से अधिक ने कमा 
सकता था । जिस दिन उसे सवा तरह आने बचत हुई, उस दिन वह 
बहुत ज्यादा खुश हुआ था । रात गए तक बंठा पैसे गरिनता रहा -। 
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कई बार गिन चुका था, पर तबियत नहीं भरती थी। जी मैं आता था 
कि रात भर गिनता ही रहे, जैसे वह सवा तेरह आने नहीं सवा तेरह 
हजार रुपये हों । गांव में रहते उसने एक दिन में |कतने ही सवा तेरह 
आने कमाये थे, पर उसे इतनी प्रसन्नता कभी नहीं हुई थी । 
कभी २ बिक्री कम होती इसलिए एक दो आने का नुकसान रहता 
था !। हाँ, फल अवश्य बच जाते थे । उन में कुछ केले खास कर ऐसे 
होते थे जिन्हें दूसरे दिन उठा कर रखने में खराब होनें का अंदेशा होता 
था । क्ृषपाराम उन्हें खा लेने में नफ़ा समझता था । जितने फल खाता 
भा उतनी अनाज में किफायत हो जाती थी । कई बार मियाँ-बीबी 
शाम को रोटी ही न बनाते थे । 
फल के तौर पर फल खाना अच्छी बात है । लेकिन विवश होकर 
भोजन के स्थान पर फल खाता पड़े तो मन ज्षीघत्र ऊब जाता है । 
क्रपाराम को विवश होकर फल खाने पडते थे । कई बार जरूरत से 
अधिक खाने पड़ते थे । जिसके कारण बदहज़मी की शिकायत रहने 
लगी. । लेकिन उससे फल खाना न छुटा । बदहज्ञमी बढ़ी और पेचिश 
बन गई । फल बेचना तो दरकिनार घर से बाहर निकलना भी 
असंम्भव ही गया । 
कृपाराम मरते २ बचा । दो महीते चारपाई पर पडा रहा । 
करीब ही एक बेद्ध की दुकान थी । शीला उसे बुला लाती थी और 
उससे दवाई ले आती थी । दवाई के अलावा जरूरत की दूसरी चीज 
भी खूद उसे खरीद कर लाती पड़ती थी । क्ृपाराम को यह पसंद 
नहीं था कि वह बाज़ार जाये और दुकानों पर धूमती फिरें । मगर 
क्या करे बिभारी के हाथों विवश था । इतना क्या थोड़ा था कि शीला 
की सेवा-शुश्ूषा से जान बच गई । 
वह अभी चारपाई पर पड़ा था, पर स्वस्थ हो रहा था । इस 
बीच में एक परिवर्तत आया । उसे अपना शरीर हल्का-हलका सा 
- महसूस होता था,. जैसे शरीर से एक मोटी सी भिल्‍्ली उतर' गई हो, 
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अथवा अन्दर से मैल घल गया हो । अब शीला को देखने का अंदाज 
भी बदल गया था । निगाहें अकसर उसके चेहरे पर गड़ती थीं । 
वह सुन्दर और प्यारी जान पड़ती थी । क्ृपाराम का बोल भी अब 
सख्त और खुरदरा न था । उस में मिठास आ गया था । 
शीला ने भी शायद इस तब्दीली को देख लिया था । उसे भी 
कृपाराम को देख कर घृणा नहीं होती थी । वह और भी लगन से 
उसकी सेवा करना चाहती थी । वह जानती थी कि बीमारी भले ही 
दूर हो गई है लेकिन कृपाराम अभी परद्रह बीस दित और कोई काम 
नहीं कर सकेगा । इस लिए वह खुद काम करना चाहती थी । एक 
दिन बोली---“मंगो और बसंती रजाइयाँ सीने जाती हूं, में भी सीने 
चली जाऊं ।. 
“तुम---तुम मजदूरी करोगी ?” क्पाराम प्रस्ताव सुन कर चकित 
रह गया । | 
“जब सब जाती हूं तो मुझे कौन से सुर्खाब के पर लगे हैं ।” 
कृपाराम चुप हो गया । अपनी और घर की कैफियत का दिल 
में निरीज्ञषण किया फिर दबी जबान से बोला--- 
“कोई कहेगा तो क्‍या कहेगा ?' 
“कहने को कौन लग बेठा है यहाँ सभी परदेशी हैं । 
शीला ने उत्तर दिया और कहा--कहने सुनने की बात ही नहीं 
रह गई । जिससे ज॑ंसा बन पड़ता है पेट का धंधा पूरा करता है ।” 
उस दिन से शीला रजाइयाँ सीने का काम कर रही थी । शुरू 
शुरू में वह मजदूर ओरतों से कतराती थी, दूसरी शरणार्थी औरतों के 
साथ उनसे जरा फासले पर बेठती थी । रफ्ता-रफ्ता वर्ग-भेद मिट 
गया । वह उनसे मिलने जुलसे और बातें करते लगी । उनके बच्चों 
क्रो देखकर खुश होने लगी । ह 
कृपाराम की निगाह अब और भी बदल गयी है । उसे शीला के 
चेहरे पर साहस और दूढ़ता की ऋलक दिखाई देती है । उसकी मुखा- 


अब और तथ॑ ५१ 


कृति ठोस और मजबूत बनती जा रही हैं । अगर किसी कारण 
नाराज़ होकर वह उसके साथ सझती से पेश आना चाहे तो नहीं अप 
सकता । उस पर किसी प्रकार का सन्देह करता तो खुद उसे अपनी 
हिमाकत और कमीनगी जान पड़ता है । 


गद्येलना 


गडोलता चौखट के करीब खूँटी पर लठक रहा था और विजय 
इधर-उधर दौड़ता फिरता था । उसकी दृष्टि गडोलने पर जा पड़ी 
और वह उसे उतारने के लिए जिद करने लगा । 


एक महीने पहले जब उसने गडोलना छोड कर बिना किसी सहारे 
के अपने जाप आगे डग भरा था, तो उसकी माँ एक दम खिल उठी थी 
और आंखों में उल्लास भर कर पड़ोसिन को पुकारा था--/बहन जी ! 
बहन जी | | ज़रा इधर आना ।” 


बच्चे आम तौर पर दस ग्यारह महीने अधिक हुआ, तो साल भर 
के होकर चलना सीख जाते हैं; लेकिन विजय पौने दो साल का हो 
गया, उसने अभी तक चलना नहीं सीखा था । जब वह घिसठ-घिस 
कर आगे सरकता तो मां का मन दुख और विषाद से भर जाता और 
यह दुःख उस समय और भी अधिक हो जाता, जब पडो(.न विजय को 
पंगला कह कर पुकारती, मां सोचते लगती-'क्या वहू वाकई पंगला है ? 
चंया उसके जीवन में वहु॒ दिन कभी नहीं आएगा, जब वह अपने पांव 
पर खडा होकर चलेगा ? उसकी ननद का हर एक बालक साल भर 
का हुआ नहीं कि चलने लग जाता है । सामने वाली शान्ति की 
लडकी विजय से छः महीने छोटी है, लेकिन खूब चलती है और हाथों 
को मटका कर नाच दिखाती है । फिर उसका विजय क्यों नहीं 
चलता ? वह सचमुच पँगला तो नहीं ? क्‍या. वह बेसाखियों के 
सहारे चला करेगा 2 शायद बैसाखियों की भी आवश्यकता न पड़े, 
बहु उम्र भर घिसदता ही रहे । द 
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घिसटता ही रहे: कितना भयंकर था यह विचार । क्या उस 

ने अपूर्ण जिन्दगी को जन्म दिया था ? 
माँ का दिल कांप उठता था। जी में आती थी कि पडोसिन से 

साफ-साफ कहदे कि वहन तुम उसे पँगला न कहा करो । ऐसी बात 
सूत कर मेरा मन दुखता है । वैसे कहने को वह कई बार कह भी 
चुकी थी---“नहीं बहन, मेरा लाल पँगला नहीं है । बीमार रहा है, 
टांगें तलिक कमजोर हैं । शरीर में जान आने दो, खूब चलेगा, 
खूब दोड़ेगा ।” 

एक कारण और भी था, जिसे कहते हुए संकोच होता था, लेकिन 
वह स्वयं जानती थी कि दूसरा बच्चा पेट में जल्द पड गया । छात्तियों 
का दूध सूख गया । विजय साल भर का भी होने नहीं पाया था कि 
मुन्‍्ती उत्पन्न हो गई थी । अपने पहले के ही लाल कौन वह दूध 
पिला सकी और न पालन पोषण ही ढंग से कर सकी । माँ के दूध में 
बल रहता है जो बच्चे को सुन्दर और स्वस्थ बनाता है । गष बह 
लोरी देकर उसे अपने स्तनों से दूध पिलाती है, तो वह पीते ही पीते 
उसके शरीर का श्रंग बन जाता है । बाहर के दूध में यह अद्भुत 
चमत्कार कहाँ । विजय ने आज तक बाहर ही का दूध पिया है । 
बंधा-तुला । क्या बनता है । इससे मां बेचारी के तो वश्ञ की कोई बात 
ही नहीं थी । यदि वह उसे अधिक नहीं पिला सकी, तो उसकी किस्मत 
में इतना ही लिखा होगा । 

. 'इन सब बातों से मां को तसल्ली न होती । बेटे का पँगलापन 
उसे अपना पँगलापन जान पडता और विजय को घिसट्ता देखकर जैसे 
उसका मन्त रोने लगता । वह उसे दोनों हाथों से पकड़ कर खडा 
करती । पुचकार दुलारकर उसे अपने पांव पर खड़ा करती । खड़ा 
होना बच्चे को भी भला लगता और वह मुस्करा देता । माँ प्रसल्त 
होती और स्नेह भरी लोरी देती । --/चह मेरे रांजां ठुमक टूँ, चल 
मेरे राजा ठृप्तक हूँ !” लेकिन राजा चलने की बजाय मुँह बिसोर देता। 
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माँ के सहारे के बावजूद कमजोर टाँगे शरीर को संभाल न सकेती और 
वह उसके हाथों से निकल कर धरती पर लेट जाता जेसे माँ का दुलार 
उसे पसन्द न हो, जैसे विरोध भाव से कह रहा हो कि अब चलना मेरे 
वश का रोग नहीं है तो मुझे तुम क्यों माहक परेशान करती हो । 

चलना और मुँह बिसोरना साथ-साथ चलता रहा । आखिर एक 
दिन माँ का सहारा लेकर वह आप ही आप अपनी कमजोर टांगों पर 
उठ खड़ा हुआ । माँ का मन खुशीसे ताच उठा, जैसे आज उसे विश्वास 
हो गया कि उसका लाल लंगड़ा नहीं, पंगू नहीं । वह चल सकेग 
उसकी हाँगों में इतनी शक्ति है कि वह दौडता हुआ संस्तार के एक छोर 
से दूसरे तक जा सकेगा । मां ने असीम ममता और स्नेह से उसे गोद 
में उठाया, मूँह चूमा, और फिर उसे दीवार के सहारे खड़ा कर दिया । 
जब पीठ दीवार से लगा कर माँ में उस के हाथ छोड़े तो विजय एकदम 
चकित रह गया । उसका नन्हा-सां मन उल्लास और आदइचर्य से भर 
गया । यह क्या “नई--एकदम नई बात !” उसने अपने जीवन 
में बहुत बड़ा मरह॒ला ते किया था । उसे अब माँ के सहारे की आव- 
इथकता नहीं थी । बह भूमि से ऊँचा उठ गया था । उससे दोनों 
हाथ जोर-जोर से हिलाए और ताली सी बजाता हुआ मुस्करा कर माँ 
की ओर देखने लगा । 

“चल! आगे बढ़, पंकड मे मां ने हाथ बढ़ा कर उसे आगे 
बढ़ने की प्रेरणा दी । छेकित विजय के निर्बेल शरीर में इतना बल 
नहीं था कि वह दीवार का सहारा भी छोड़ दे । दीवार के सहारे 
भी वह कुछ मिनट ही खड़ा रह सका । फिर थक कर धम से पृथ्वी 
पर गिर पडा । और रोते लगा । 

माँ ने उठा कर उसका मूह चूमा और लोरी देकर चुप 
करा दिया | 

और माँ ने देखा कि उसके बाद विजय स्वयं ही दीवार के. सहारे 
रूडा होने की इच्छा प्रकट करता है । जब माँ उसे खड़ा कर देती 


गंडोलना भ्र्प्‌ 


तो वह प्रसतन्‍त होता और लगातार कई सिनट तक उसी प्रकार खड़ा 
रहता । धीरे २ उसने शरीर को यों हरकत देना आरम्भ की, जेसे 
बह दीवार को छोड कर आगे बढ़ना चाहता हो । दौड कर मां की 
गोद में आ जाने की इच्छा रखता हो । 

इस बीच में यह गड़ोलना अचानक उसके जीवन में आ गया । 
उसका वाया, गांव से मिलते आया था । जब वह बाजार में से गुजर 
रहा था, तो उसे विचार आया कि विजय के लिए कोई उपहार ले 
चले । 

वह बिसाती की दुकात पर खड़ा स्रोच रहा था कि कौन सा 
खिलौना खरीदा जाए। यकायक उसके मस्तिष्क में भाई के ताजा पत्र 
के ये शब्द उभर आए कि विजय अब दीवार के सहारे खडा होने 
लगा है और आशा है कि जल्दी चलना भी सीख जाएगा, और उसको 
दृष्टि गडोलने पर जा पड़ी । 

विजय ने ताया के इस उपहार का स्वागत किया । और उसनें 
गडोलतने को नन्‍हें हाथों में थाम कर दीवार का सहारा छोड दिया । 
शरीर का दबाव दडते ही पहिए हरकत में आए और गडोलना आगे 
चल पडा । विजय को भी उसके साथ आगे बढ़ना पड़ा, लेकिन सत्तुलन 
ठीक न रख सका, इसलिए लडखडा कर गिर पडा । जाने गिरने 
में उस्ते क्या आनन्द आया कि वह खिलखिला कर हँस पड़ा और 
गडोलने को पकड कर दोबारा उठने का यत्त करने लगा । 

.. उसने कई बार गडोलने के साथ चलने की कोशिश की कई बार 
सन्तुलन खोया, गिरा और फिर उठ कर चलते लगा। उसके असफल 
प्रयत्त पर माता-पिता दोनों प्रसन्‍न होते थे और दोबारा थत्त करते 
के लिए उसे प्रोत्साहित करते थे, हर तरह बढ़ावा देते थे। कई दिलों 
के सतत सं््ष के बाद विजय को सफलता प्राप्त हुई । उसे सन्तुलन 
कायम करने का ढँग आ गया और वह गडोलने के साथ आगे बढ़ने 
लगा । अब भी उसका पांव जम क्र नहीं पडता था और गिरने 
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का खतरा रहता था । लेकिन उसे खेल में आनन्द आता था और 
वह साहस और हिम्मत से कदम भागे बढ़ाता था । 

माँ, बड़े ही स्नेह और चाव से उसे ताकती रहती, गति-विधी का 
तिरीक्षण करती और अपने लाल के बढ़ते हुए कदम को बहुत 
ध्यात से देखती । एक दिन चिजय ने गडोलने को उठा कर दहुलीज 
के पार रखा, वह लडखडाया ओर गिरते २ सम्भल गया । 
'शाबाश ![* ] 

माँ ने उसके साहस को दाद दी और जब पत्ति दफ्तर से लौटकर 
आया तो बंटे के इस नई मुहिम सर करने की दास्तान बड़े ही भाव 
और प्यार के साथ उसे सुनाई और कहा कि विजय जब गडोलना 
छोड कर अपने आप चलना आरम्भ करेगा, तो में महल्ले भर में 
कलाकन्द बाटूगी 

कलाकन्द बादंगी । अर्थात्‌ सारे संसार में घोषित करुगी कि 
भेरा विजय पंगला नहीं है, वह चल सकता है, दौड सकता है और 
मेंने सर्वा ग, सम्पर्ण जिन्दगी को जन्म दिया है । 

जिन्दगी जो कदम एक बार आगे बढा लेती है, फिर उसे पीछे 
नहीं हटाती । विजय अब गडोलने के साथ घूमता था । उसे उठा 
कर इधर-उधर पटकता था, जब कोई मोड़ घृमता था, तो भुस्कराता 
था । उसने फिर कभी दीवार का सहारा छेकर खडा होने की 
इच्छा प्रकट नहीं की, जैसे उसे खड़ा रहने से--जीवन की जड़ता से 
नफ़रत हो । वह घुमना चाहता था, दौडना चाहता था, और 
इस घूमने दौड़ने में गडोलना उसके काम आता था । उसे इधर- 
उधर पटकने में आनन्द आता था । 

: लेकिन एक दिव--एक दिन उसने गडोलने को बिल्कुल ही अलग 

फेंक दिया और वह खद अपने हीं पाँव पर आगे बढ़ गया । मां यह 


ददय देखकर उल्लास से भर गई । खिल उठी । और उसने पडो- 
- सित को पुकारा:-- 
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“बहन जी | बहन जी ! | देखो विजय चल रहा है 

लेकिन बहिन जी के आते २ विजय फिर गिर पड़ा वह ज्यादा देर 
तक अपने आप को ने संभाल सका । मां ने गडोलना आगे बढ़ाया । 
वह उसे लेकर फिर उठा, फिर चलने लगा, लेकिव वह सहारे से मुक्त 
हो जाना चाहता था । उसने अपने पाँन पर चल कर देख लिया था । 
सहारा लेकर चलने की अपेक्षा उसे बिना सहारा चलना अधिक भच्छा 
लगा था, जिन्दगी जो कदम आगे बढ़ा चुकी थी, उसे पीछे नहीं हटाना 
चाहती थी । विजय ने फिर गडोलना छोड दिया और वह फिर 
अपने ही पांव पर चलने लगा । 

"बधाई हो, तुम्हें । ला, मंगवा मिठाई ।” 

“वह दफ्तर से आयें, तो वुरन्त मंगवाती हूँ ।” 

वूसरे दिन कलाकन्द बाँटकर माता पिता ने जीवन की इस विजय 
का जश्त मनाया और जश्न मनाने में मुहल्ले वाले भी शरीक थे । माँ 
जिस के हाथ पर कलाकन्द रखती थी, वह बधाई देता था और माँ का 
मन हर्ष और गर्व से नाच उठता था । 

एक दो दिन में गडोलने की आवश्यकता ही न रह गई । विजय 
अब बिना किसी सहारे के भाग दौड़ सकता था । 

गडोलना एक महीने से खूदी पर लटक रहा या । विजय को 
कभी उसका रुयाल तक नहीं आया । आज अचानक दृष्टि जा पड़ी 
तो वह उसे उतार देने के लिए जिद करने लगा । माँ ने गड्ोलना 
उतार दिया और कहा--“शैतान !” 

शैतान ने गर्वोन्मख चंचलता से गडोलने को थाम लिया । उसे 
एक कदम आगे धकेला और एक अजीब बेपरवाही से एक ओर पटक 
कर आप ही जाप हंसने लगा । 


जीप 


वह अपने नौ-दस साल के बेटे को बाजार में खड़ा पीट रहा था 
और गालियाँ वे रहा था--हरामज़ादे, में तुझे कहां-कहां दूँढता 
फिल्‍ूँ ?' 
वह बाप था और उसे अपने बेटे को पीठले और गालियाँ देने का 
अधिकार प्राप्त था । लोग सब कुछ देखते हुए चुपचाप आ-जा रहे 
थे । कोई उसका हाथ नहीं रोकता था, कोई उसके खेये पर 
एतराज़ नहीं कर सकता था । 

एत्तराज्ञ कोई क्‍यों करे ? वह बाप था । बाप, बेटे का दृद्मन 
तो नहीं होता । फिर उसका दिमाग भी ख़राब नहीं । वह अगर 
बेटे को पीद रहा था तो उसके भले के लिए पीट रहा था, उसे आवारा 
बनने से रोक रहा थ) । ताड़ना, कर रहा था कि वह उसकी आज्ञा 
का पालन करे और दुनिया में रहने के चलन सीखे । 


लेकित कलाश को न जाने क्‍यों यह सब कुछ बुरा लग रहा था । 
वह सामने खिड़की में बंठा लड़के को पिटता देखता रहा, उसका रोना 
सुनता रहा । इस रोने में कशणाजनक फ़रियाद छिपी थी, जो उसके 
हृदय में घसी जा रही थी । जी में आता था कि दौड़ कर नीचे 
उतरे और उसके बाप का हाथ पकड़ कर कहे---राक्षस' तुम यह क्‍या 
कर रहे हो ! तुम्हें मालुम नहीं कि तुम बड़प्पन के घमन्ड में बच्चे 
का व्यक्तित्व कुनल रहे हो । उसे सदा के लिए फलने-फूलते से 
रोक रहे हो । 

साले, हरामज़ादे ! बोलता क्‍यों नहीं । बता में तुझे कहाँ- 
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कहाँ इंढ़ता फिरूेँ ?----बाप को फिर थप्पड़ मारा और गाली 
भी दी । 

यह उसकी पुरानी आदत थी । वह उसे अक्सर पीठता था, और 
जब पीटने लगता था तो खब पीठता था । उसके आग भरे चेहरे 
को देख कर लड़के की बोटी-बोटी काँप उठती थी, जेसे बकरा 
कसाई के छरे तंले तड़प रहा हो । 


बाप पाटता था, बेटा रोता और दुनिया तमाशा देखती थी । 
कैलाश को यों महसूस होता था, जैसे दुनिया को तमाशा दिखाने के 
लिए ही यह खेल खेला जा रहा हो । बाप के जिस व्यक्तित्व की 
दूसरे उपेक्षा करते थे, बेटा भी क्‍यों करे ? वह क्‍यों उसका कहना 
न मानें ? | 

उसे बाप का कहना मानना पड़ेगा । जिस तरह वह कहता है 
उसे करना पड़ेगा | न मानेगा तो मार खाएगा । कोई क्‍यों बीच 
में टाँग अडाये ? 

और फिर वह उसका दुश्मन तो नहीं, बाप है, उसके भले की 
बात सोचता है । 
.. कैलाश को इस जगह अःए दो महीतें से अधिक समय नहीं हुआ ।. 
पड़ोस में सभी ग़रीब लोग बसते हैं । भेहनत-मजूरी कर के पेट 
पालते हैं । श्रधिकांश अंडे और मछलियां बेचते हैं । इससे अधिक 
उनके बारे में वह कुछ नहीं जानता । लेकिन इस आदमी से और उस 
के लड़के से वह भलि-भांति परिचित हो चका है । वह उन्हें पहले 
ही दिन जान गया था, क्योंकि पहले ही दिन बाप ने बेटे को पीटा था, 
और इस तरह पीटा था जैसे बह उससे कोई बदला ले रहा हो, जैसे 
वह बेटे को पीट कर अपनी किसी असंतुष्ट भावना को सान्‍्त्वना दे 
रहा हो । 

'म्यों पीठते ही, बेचारे को ?” लड़के को पिट्ते हुए देख कर 
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कैलाश बोला । 

बेचारा नहीं । बदमाश है, हरामज़ादा । बाप ने चिड़ कर 
कहा--'मैं लाख समभाता हूँ, एक नहीं सुनता। ह 

फिर भी ऐसे तो नहीं मारा करते । तुम नहीं जानते इस मार 
से क्‍या नुकस्तान होता है ।' 

हैं सब कुछ जानता हुँ---वह तुनक कर बोला- 'मैंने इसे पैदा 
किया है । इसे खिलाता-पिलाता हैँ । अगर क्रुछ कहता हूँ, इसीके 
भले के लिए । में इसका बाप हूँ, दुद्मन नहीं । 

और फिर उसने तीन-चार चपत रसीद किए और गालियाँ दीं । 

कैलाश मन ही मन कुढ़ कर रह गया । उसने मानवता के नाते 
एक बात कही । लेकिन बाप ने हाथ रोकने के बजाय बेटे को और 
पीटना शुरू कर दिया । कोई दूसरा आदमी उसे क्या समभाये ? 
बया वह इतना घड़ा होकर भी कुछ नहीं जानता । बेठे के हिताहित 
को नहीं समझता ? एक अपरिचित क्‍यों कह रहा है--तुम नहीं 
जानते इस मार से क्‍या नृकसाव होगा ?' 

इसके बाद कैलाश यह दृश्य अक्सर देखा करता है । बाप पीठता 
है, बेटा रोता है । उसके रोने में करुणाजनक फ़रियाद चीख़ती रहती 
है । लेकिन कैलाश को टोकेनें का साहस नहीं पड़ता । चुप रहने 
में ही उसे अपती भलाई मालूम होती है । 

हां, लड़के को पिव्ते देख कर उसे अपना अतीत स्मरण ही आता 
है । अतीत जो ऊसर और सुनसान रेगिस्तान के सहृहय दृष्टि-सीमा 
में फेला हुआ है । जिसमें गर्म रेत है, तपती हुई लू है, वनस्पति नाम 
मात्र को नहीं । 

. उसका अतीत कुछ ऐसा ही था---सूखा और निरानत्द ! उसकी 

मभहूस परछाई वर्तमाव और भविष्य पर भी पड़ती मालूम होती थी । 

कैलाश का बाप भी उसे इसी निर्देयता से पीठा करता था । 
पीठता और रोने से मा करता था । बस, पशु की तरह पिठते चले 
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जाओ, और वह न रोये, न' चिल्लाये, न फ़रियाद करे । 

'बाप को पीटने में जेसे मजा आता हो । श्री-गण्णश बिल्कुल ही 
तुच्छ और साधारण घढठना से होता था । पर बाप कुंभला-मूँभला 
कर पीठता और पीटना तब तक जारी रखता' जब तक कणाहश् रोना 
चिल्लाना बन्द न कर देता । बहु चपत और घूंसों की मार के नीचे 
सुबकियाँ भरते-भरते जब तक खामोश न हो जाता । 

ज़रा-जरा सी बातों के . लिए इस लड़के को पीठते देख कर कंलाश 
को अपने जीवन की ऐसी ही घटनाएं याद आ जाती थीं । इस' समय 
उसे एक घटना याद आ रही थी । 

बाप ने कलाश को किसी काम से भेजा था । रास्ते में कुछ 
समवयस्क लड़के आँख-मिचौती खेल रहे थे । उसका भी जी लल- 
चाया और खेलने लगा । खेल में व्यस्त हो कर कामधाम सब भूल 
गया । थोड़ी देर बाद जब आँखे बन्द किये अपनी मीर दे रहा था 
अकस्मात किसी ने आ दबोचा और पीटला छझुरू कर दिया । 

बाप प्रतिक्षा करते करते थक गया था और अब बहु स्वयं घर की 
ओर जा रहा था । कैलाश को खेलते हुए देखकर आपे से बाहर हो 
गया । क्रोधित तो वह था ही, क्‍योंकि वह सारा रास्ता ढूँढ़ता 
आया था कि कैलाश कहीं दीख पड़े तो बेटा की खाल उतार ले 
'यह क्‍या, बाप उधर कुढ़-कुढ़ कर खून सुखा रहा है और बेटा इधर 
मस्त होकर खेल रहा है । उसे बाप की ज़रा भी परवाह नहीं । 

इसलिए कलाश को वह ताबड़-तोड़ पीटने लगा और बोला[--- 
'हुरामजादे, तुझे खेलना, खाना याद रहता है और... द 

कैलाश रोने लगा तो बाप का क्रोध और भी बढ़ गया था । वह 
मार रहा था और रोने से मना कर रहा था । लेकिन जब देखा कि 
नह यों चुप नहीं होगा तो उसे मिट्टी के एक ढेर पर गिरा लिया और 
मूँह में ढेला ठंस-दंस कर चपत जमाने लगा था--रो, अब रो, में 
देखता हूँ तू कंसे रोता है । 
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वाप पीठता रहा और कैलाश बिलबिलाता रहा ! 

जिन लोगों ने कैलाश को पिठते देखा उन्होंने कामनो पर हाथ धर 
लिए । पड़ोस में कई रोज तक इस आर को चर्चा रही । उसका 
बड़ा भाई कुन्दन लाल घटना-स्थल पर मौजूद नहीं था, पर सारी बात 
सुन कर बोला--'यह बाप तो है वहीं, कसाई है | । 

लहजे में तलखी नहीं थी, रोष नहीं था । पर कहने के बाद 
कुन्दत लाल ने जो गम्भीर और बज्ान्त मुख-मुद्रा धारण किए था वह 
कलाश को अब तक याद है । भाई की वह शक्‍ल उसे कभी नहीं 
भलती, ये शब्द भी कभी नहीं भूलते । इसमें एक ऐसी चिषाद, ऐसी 
तड़प और फरियाद भरी हुई है, जो शब्द याद आते ही उसके चारों 
तरफ गूंज उठते हैं । भाई ने वर्षों के अनृभव का निचोड़, अपने हृदय 
की बेदता इन शब्दों में पिरो कर रख दी थी । 

कुन्दन लाल अब जवान हो गया था । बाप अब उसे नहीं पीठ्ता 
था । पीटना चाहे तो भी नहीं पीट लकता था । इस बात का उसे 
अनुभव हो चुका था । क्‍योंकि वह ढाई साल पहले, जब कुन्दन लाल 
ने लड़कपन से गुजर कर जवानी की डुयोढ़ी पर पते रखा था, तो एक 
दिन संध्या समय बाप किसी कारण वश कुद्ध हो गया और कुन्दन लाल 
पर हाथ उठाया । पर कून्दन लाल पिटने के लिए तेयार नहीं था । 
बह अपने नौजवान मित्रों के साथ घुम कर लौटा था और उसे दुकान 
पर पहुँचने में देर हो गई थी । इसी देर के कारण वह कई बार पिट 
चुका था । पर आज उससे पहले से ही सोच लिया था कि चुपचाप 
पिटेगा नहीं । इस लिए मुकाबिले पर डट गया । करीब एक हुक्‍्का 


पड़ा था, लपक कर बेचा निकाल लिया और बोला----'आ मार देख, 
तू केसे मारता है ? 


बाप ने बंटे को बिखरते देख कर हाथ खींच लिया और शान्त भाव 
से बादल की ओर देखने लगा । दिन रात में परिवर्तत हो रहा 
था। 


बाप हरे 

कैलाश भी वहीं मौजूद था । बाप का हाथ उठते देख कर भय 
से काँप गया था । जब कुन्दन लाल को मुकाबिला के लिए तैयार 
देखा तो उसकी सहानुभूति भाई के साथ थी. । बाप को परजित देख 
कर उसने इतमीनान की साँल ली, जैसे उसके सिर से प्रह टल गयी 
हो, जैसे उसने अपने पराक्रम से ही मेंदान मार लिया हो । 

उसके बाद कुन्दतलाल कभी नहीं पिटठा । इसीलिए केलाश ने 
सोचा बाप उसे अब कभी नहीं पीटेगा । मगर यह बात गलत साबित 
हुई । जहाँ तक उसे पीटने का सवाल था बाप पहले से भी अधिक 
पीटता था क्‍यों कि जो गुस्सा कुन्दत लाल पर उतार छेता था वह भी 
अब कैलाश पर उतरता था । 

उसका एक मँफला भाई रोशन लाल भी था जो आठ-तौ साल की 
अवस्था में ननिहाल चला गया । चार पांच साल तक वहीं रहा । 
फिर एक दिन माम्‌ के साथ शहर चला गया । और वहाँ एक बिसाती 
की दुकान पर नौकर हो गया । 

कैलाश और इस मँभले भाई में पटती नहीं थी । क्योंकि बड़ा 
भाई मँभले भाई को और मँफला भाई कलाश को मारा करता था । 
इसलिए मँफले भाई का घर से दूर रहना कैलाश के लिए एक तरह 

अच्छा ही हुआ । बाप को भी इसकी परवाह नहीं थी । 

हाँ, माँ पिता के व्यवहार से तंग आकर कह दिया करती थी-- 
तुम्हें जया दया नहीं आती । कोई अपने बच्चों को इस तरह भी 
मारता है । एक तो घर से भाग गया और दूध के दाँत टूठे नहीं कि 
दूसरों का नौकर हो गया !' 

बाप चिढ़ कर जली कटी सुनाता और कभी-कभी उसे भी पीटता । 

मां को एक ही बात बार-बार दोहराते सुन कर कलाश को मालूम 
हो गया कि दूसरों की नौकरी करना बुरा है । पर वह सोचता कि 
नौकरी करना बाप की मार से तो बूरा नहीं होगा, वरता उसका 
मँफला भाई अब तक घर लौट आता । इसलिए जब कभी उसे मार 


दडं हम लोग 


पडती, वह एकांत में बैठ कर सोचता कि घर से भाग जाये और शहर 
में जा कर नौकरी कर ले । लेकिन जब परों में उड़ने का बल न 
हो पक्षी धोंसले को कैसे छोड़ सकता है 
बड़ा और मँकला भाई, दोनों ही बाप के चंगुल से बाहर तिकल 
चुके थे । उसकी बर्बरता का निश्ञाना बनने के लिए सिर्फ कलाश ही 
रह गया था । वह भी उसकी पकड़ से बाहर निकल जाने के लिए 
छटपठा रहा था । 

अभी उड़ने का सामर्थ नहीं था; उसने बड़े भाई की तरह उस 
दिन, जब जानवरों को कुएँ पर पानी पिलाया जा रहा था, उसने भी 
किया । पानी खींचते-खींचते बाप थक गया था । वह बाप की 
सहायता कर रहा था । बाप की साँस फूल गयी और वह क्रोध में 
उबलता हुआ वोला--सालों का जरा भी सुख नहीं । इस अवस्था 
में भी आप ही मरना पड़ता है । 

बाप को गससे में देख कर कलाश् काँप उठा और वह अपने मार. 
से बचने की बात सोचने लगा । भेंस पानी पी रही थी । कैलाश 
को अचल खड़ा देख कर बाप चिल्लाया--देखता नहीं ? अच्धा है । 
तसले का पानी ख़तम हो गया । डील उठा कर डालता क्‍यों नहीं ! 

कलाश ने हड़बड़ा कर डोल उठाया पानी. तसले में पड़ने के 
बजाय जमीन पर पड़ा । 

बाप को गुस्सा आना अनिवार्य था । वह पहले ही थक गया 
था--अब ओर पाती खींचता पड़ेगा । वह फुँफलाया हुआ बेटे पर 
लपका । पर कैलाश पिटसे के लिए तैयार नहीं था---स्लाथ काम भी 
करो और पिठते भी जाओ । उसके मन में विद्रोह का अकुर फूट 
रहा था । लपक कर डोल की रस्सी उठाली और मुकाबला पर 
डट गया ॥ 

'हरामजादे अभी से मुकाबला करता है ?' 


बाप गुस्से से पागल हो गया । उससे कैलाश को गर्दन से , पकंड 


बीप 7. ६ ई 


कर, कुएँ की जगत पर पठक दिय्रा और ताबड़तोड़ पोटने छगा। 
कैलाश चुपचाप पिठता रहा । हिले तो कुएँ में गिर पड़ने का भय 
था । उस दिन वह इतना पिठा कि उसकी बोटी-बोटी दर्द करने 
लगी, और नाक से खून बहने लगा । शायद वह इतना पहले कभी 
नहीं पिठा था । 

ओर जले पर नमक यहू कि किसी ते भी उसके साथ सहानभूति 
प्रकट नहीं की । जो सुनता था वह उसी पर लानत भेजता था-- 

नालायक है ! पाजी है | गधा है । बाप का मुकाबला 
करता है । 

जब कभी उसे यह घटना स्मरण हो आती है तो वह सोचने लगता 
है कि क्या सचमृच पागलपन था 2? उसे बाप का सकाबला नहीं 
करना चाहिए । 

पर उसे इस हरकत में कोई बुराई नज़र नहीं आती । धाखिर 
कुन्दनलाल ने भी मुकाबला किया था । उसकी किसी को कानों 
कान ख़बर भी नहीं हुई । बाप भी बेठे की धृष्ठता को चुपचाप पी ग्रेया 
पर के लाश पिठता रहा और लोगों ने उसे नालायक, पाजी और गधा 
भी कहा । 

'बयों असफल और असामयिक चेष्टा को दुनिया पाजी कहती है ? 
हर आदमी हरएक काम समक सोच कर ही तो नहीं करता । 
परिस्थितियों का षड़यंत्र उसे समय के प्रतिकूल कार्य करके पिठ जाने 
और पराजित होने पर मज़बूर करता है । पर वह इसे पराजम नहीं 
मानता । | 

कैलाश अब तो इस घटना को याद कर खिन्‍त होते के बजाय 
एक प्रकार का संतोष अनुभव करता है । क्‍योंकि उसने अन्याय, 
दमन और अत्याचार का विरोध किया था । और यही वजह है क्ि 
आज भी बह उत्त बराइयों का विरोध करते नहीं हिचकता, जिससे 
दुनिया सकुचित और आत्महीन बन जाती है । 


६६ हम लोग 


इसी से ती उसने अपने बेटे को पीटते देख कर इस आदमी से 
कहा था--- 

'तुम तहीं जानते कि इस मार से बया नुकसान होगा ?' 

लेकिन' इससे लड़के का हित होने के बजाय अहित हुआ था, बाप 
ने उसे और भी पीटा था । और यह घटना हर रोज़ दोहराई जाती 
थी । बाप को तनिक बहाना चाहिए, कट पीटने को आमादा हो 
जाता है । जेसे बेटे को पीट लेने से बाप के मान-मर्यादा की रक्षा 
हो जाती है । 

जब बाप बेटे को पीटता है तो कैलाश इस ओर से उदासीन हो 
कर सामने मैदान की ओर देखने लगता है । 

जिस मकान में वह रहता है, उसके सामने खुला मंदान है 
जिसमें लोग सुबह-शाम चहल कदमी करते हैं । बाकी दिंन-रात पड़े 
ऊंधते रहते हैं | घाँस-फ्स का नाम तक नहीं ! सर्वथा बंजर ओर 
बेकार पड़ा हुआ है । सिफे चर्द एक वृक्ष खड़े हैं । वृक्ष भी सड़क 
के किनारे अधिकाँश हैं । इनमें एक पीपल का पेड़, जो घना और 
फेला हुआ है, उसके निकट शीशम का वक्ष है, जो बाथीं ओर को 
भआुंक गया है । दायीं ओर--जिधर पीपल का पेड़ है--कोई टहनी 
फूटी भी तो बढ़ नहीं सकी । शीशम का वृक्ष अधूरा, अपूर्ण और 
अनाथ सा दीख पड़ता है । 

. एक नीम का भी वृक्ष है, जो इस वक्षों से पद्रह-बीस गज् 
पर मंदान के बीचों-बीच एक दम एकांत में खड़ा है । उसकी टह- 
नियाँ चारों ओर छतरी के सहृश्य फैली हुई हैं । उसमें भुकाव का 
नाम तक नहीं । अलग और एकान्त होते हुए भी सुन्दर और आर्क॑- 
षक हूँ, जसे मेंदान के विस्तार पर मुस्करा रहा हो । वृक्ष का भी 
एक व्यक्तित्व होता है । 

भंदान के दूसरे छोर पर भी वुक्ष है । उसके परे सड़क है । 
फिर मैदान है । भोंर फिर लालकिला नजर आता है। लाल किला 


बाप 5७ 


जिसे शाहजहाँ ने बसवाया था । कैलाश की कल्पना - इतिहास के 
पन्‍ने उलटने लगी--हाँ, यह किला शाहजहां ने बनवाया था । जिसे 
औरंगजेब-- उसके अपने ही बटे ने गिरफ्तार कर लिया था । 

कलाश मे बोभिल सिर कुर्सी की पुश्त पर रख दिया और अध- 
खुली आँखों से बहुत दूर अतीत के धुन्ध में देखने लगा । 

कल्पना-पट पर उस युग का चित्र उभर आया, जहाँ से कुटु॒म्ब 
का आरम्भ हुआ था । जहाँ एक मोटे होठों वाला विशालकाय बूढ़ा 
इस कुटुम्ब क्रा शासन करता नजर आता है । वह बेटों को उस वक्‍त 
तक सिर उठाने की इजाजत नहीं देता, जब तक कि वे अपनी नई 
शक्ति से उसकी बबंर शक्ति को कुचल नहीं देते । 

इन्सान उस समय तक अत्याचार सहन करता है, जब तक अत्या- 
तार का विरोध कर सकता उसके बंस की बात न हो । 

कैलाश ने भी वैसा ही कुछ किया था । यह लड़का भी वैसा ही 
कुछ करेगा । 

विचार फिर उसी धार पर आ गए । कैलाश जिस घटना से 
उदासीन हो जाना चाहता श्रा वही विचारणीय विषय बन गया । वह 
लड़के को पिटते देख रहा था और सोच रहा था कि वह एक न एक 
दिन अवश्य बांप का मुकाबला करेगा। इन सारी गाल्षियों औौर बूँसों के 
लिए बाप से बदला लेगा । सम्भव है मुकाबिले को नौबत त आए । 
बेटा नौजवान होने से पहले ही घर से भाग जाए--बाप की परछाई 
से दूर किसी अज्ञात स्थात की ओर । 

विचारों ने फिर अतीत की ओर पलटा खाया । कैलाश खुद 
दस-यारह साल की आयु में घर से भाग गया था ॥ प्रतिकूल परिस्थ- 
तियों से लड़ता भगड़ता और मेहनत मजदूरी करके जीवन बिताता 
रहा । छोटी सी अवस्था में बहुत सी मुसीबतें सहना, निराश रहना 
पडा । लोगों की अवज्ञा और तिरस्कार पूर्ण दृष्टि हृदय को छेदती 
रही । ये सब कुछ होते हुए भी उसने घर से दूर-दूर रहता ही 


दर्द हम लोग 
उचित समझा । 

इस आवारगी के जामने में उसके पिता का निधन हो गया । 
उसे जरा भी दुःख न हुआ । आँख से आँसू तक न ठपका । वह 
शोक प्रकट करने घर आया जरूर, पर दूसरे ही दिन फिश वापिस 
लौट गया । 

माँ, अब तक इस बात पर खेंद प्रकट करती है कि कैलाश बाप 
की मृत्यु पर रोया क्‍यों नहीं और वह दुःखित होकर कह देती है-- 
जो बाप की मौत पर नहीं रोया, उसके दिल में मेरे लिए ममता 
कहां होगी ? 

यों रोएं माँ ? हमने कौन सुख देखा है किसी का !' 

केलाश उत्तर देता है और अतीत की भयात्रक स्मृति से उसका 
चेहरा कठोर पड़ जाता है । 

यह एक कटु सत्य है जिसे माँ भी अनुभव करती है, लेकिन उसे यह 
गवारा नहीं कि बेटा माँ-बाप का एहसान बिल्कुल ही भुला दे और खुले 
तौर पर कहे कि माँ-बाप ने उनके लिए कुछ किया ही नहीं । इसलिए 
वह आवाज में आद्रता और प्रेम भर कर पति के लिए सफाई पेश 
करती है---बेटा, सुख दु:ख तो किस्मत की बात है । उसका क्‍या 
दोष था ? जब हाथ में होता था तो तुम्हें ही खिला पिला कर खुश 
होता था । कहीं बाहर तो फेंक नहीं भाता था ।' द 

माँ की यह दलील सुन कर कैलाश का कठोर चेहरा किसी तरह 
नेरम पड़ जाता । 

. वह उम्र भर बाप से पिठता जरूर रहा था । इसके बावजूद 
उसके मत में बाप के प्रति श्रद्धा और सम्मान भरा हुआ था । वह 
जानता था कि बाप उन्हें अच्छा खिलाने की कामना किया करता था 
परन्तु उसकी अभिलाषा कभी पूरी नहीं हुई । उसे आजीवन असफल- 
ताओं और निर्धनता का मुँह देखना पड़ा, जिससे जीवन कड़वा और 
निरातन्द हो गया । बेटों को जीवन की आवश्यक वस्तुओं से बंचित 
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देख कर उसे अपने आप पर क्रोध आता था । वह उन्हें पीव्ता था, 
पीट कर पछताता था । वह किसी प्रकार अपने मन की कंदुता को 
भूल जाता चाहता था । परिस्थितियों ने उसे कुचल रखा था । वह 
विवद् और लाचार था । 

कलाश बाप की बर्बरता को, अपने बचपन को--समस्त अतीत को 
भूल जाने का भरसक प्रयत्न करता था । वह इस लड़के के बाप को 
भी क्षमा योग्य पात्र समता था । उस पर क्रोध करने और लड़के 
का रोना सुनने के बजाय, परे मैदान की और ब्॒‌क्षों और मेदान की 
ओर देखना पसन्द करता था । बातावरण से एकदम उदासीन हो जाने 
की चेष्टा करता था । 

पर आज---आज फिर उसे बाप का बेटे को पीठना अत्यन्त नाग- 
वार गुजर रहा था । बाप को पीटने और बेटे को पिठ्ते देख कर 
वह भूफला उठा । 

'ऊँह ! क्‍या कर रहे हो ?' 

बह आप ही आप चिह्लाया उसकी आवाज किसी ने सुत्ती नहीं, 
हवा में मिल कर वायुमण्डल में खो गई । वायु में उड़ने वाले प्रमाणुओं 
की तरह उपेक्षित और निरर्थक हो कर रह गई । 

लेकिन वह रूकलाता और दांत किटकिदाता रहा । भाज वह 
मेदान और व्‌क्षों को नहीं देख रहा था । उसे लड़के के बाप पर 
गुस्सा आ रहा था । वह मजबूरियों को समभते हुए भी उसे क्षमा 
नहीं कर सकता था । उसे यह अधिकार प्राप्त नहीं कि अपनी किसी 
असस्तुष्ट भावना की वजह बेटे का जीवन नष्ठ करदे । लड़के का नच- 
जीवन उसके बूढ़े और असफल जीवन से कहीं बेहतर है । मान और 
स्तेह का अधिकारी है । 

बह सोचने लगा कि इस असाधारण क्रोध का कारण क्‍या है ? 
वातावरण से उदासीन होने की योग्यता कहाँ चली गयी ? 

कल' बहू डाक्टर अब्बास के साथ नए ढँग' का स्कूल देखते गया 
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था, जो दिल्‍ली से पांच-छ: मील पर नहर के किनारे बसा हुआ है । 

अब्बास का लड़का सुहेल भी वहीं पर शिक्षा पाता है, उम्र तो 
तेरह-चौदह साल की है पर बडा चतुर, मिलनसार और अनुभवी है । 

डाक्टर, मास्टर और दूसरे लोगों के साथ बड़े तपाक से भिलता 
है । दोस्तों की तरह हाथ मिलाता है । चिड़ियों की भांति चहक २ 
कर बातें करता है ! ॒ 

उसने कैलाग को स्कूल दिखाया--यह लायब्रेरी है । आप हैं 
मास्टर उस्मान, इस लायब्रेरी के इन्चा्जं । आइए उस्म्रान साहब 
आपसे मुलाकात कीजिए. ..फिर वह आगे बढ़ा--देखिए यह बच्चों का 
मै'जीन है । इसे वे खुद निकालते हैं । सारे मजबून खुद लिखते हैं । 
खद उन्हें तरतीब देते हैं । 

सुहेल दिखा रहा था और कलाश देख कर विस्मित हो रहा था । 
सब वस्तुओं से अधिक दिलचस्प सुहेल खुद था जेसे-जैसे वे आगे बढ़ 
रहे थे, कलाश पर उसका व्यक्तित्व प्रकट हो रहा था । 

अकरम साहब [,-सुहेल ने मार्ग में एक नौजवान को पुकारा । 
वह ठहर गया, तो बोला--“अब्बास आए हैं, उनसे मिल लीजिए ।॥ 

'कहाँ हैं ?' 

वहाँ बेठे हैँ, हेडमास्टर के पास । 

 अकरम चले गए तो सुहेल ने बताया कि वे साईनस के अध्यापक 
हैं । जब डाक्टर और कैलाश मोटर से उतरे थे तो सुहेल ने छट्ते ही 
पूछा था--- 

अब्बास ! भेरी वे किताबें नहीं लाए ॥' 

. बाप को कब्बास कहना उसके लिए साधारण है । बेटे की जबस्‍न 
से बाप का नाम सुन कर कैलाश चकित रह गया । उसके लिए यह 
बिल्कूल अनोखी बात थी । क्योंकि उसके दिल पर अब तक मातृमान, 
पितृमान और अचार्यमान का उपदेश छाया हुआ था और वह उपवेदा 
उसकी आत्मा में इतना गहरा उत्तर गया था कि सजग और सबल 
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प्रयत्न के बावजूद भी नहीं निकल रहा था । 

उसे सुहेल की बातें बहुत पसन्द आयीं । उसका स्वर निर्मल, 
निरोह और सुदृढ़ था । उसके हाव-भाव में जंगल के मुक्त हिरणों की 
स्वतन्त्रता और स्वच्छंदता थी । वाप को अब्बास कहते हुए वह बहुत 
मालूम होता था । बाप उसके लिए हौवा और अलौकिक व्यक्ति नहीं । 
इन्सान था--सहचर और मित्र । 

जब वे लौट रहे थे तो कलाश रास्ते भर अपने लड़कपन की सुहेल 
के लड़कपन से तुलता करता रहा । सोचते-सोचते उससे न रहा गया, 
बोलॉ--- 

'डाक्टर साहब ! जी में आता है कि इस जिन्दगी को मिटा कर 
फिर बनाऊं ।' 

ऐसा अब सिर्फ़ तुम सोच सकते हो, कर तो नहीं सकते ।* 
डाक्टर अब्बास ने उत्तर दिया । क्‍ 

सच, वह महज़ सोच ही सकता था । जीवत जो कुछ बन चुका 
था उसे मिटाना या फिर से बनाना उसके अथवा किसी के भी बस का 
रोग नहीं था । अतीत, अच्छा या बुरा, वतंमान और भविष्य से चिपका 
रहता है, उससे पि०्ड छुंडाना सम्भव नहीं । 

केलाश, जो बिना बात के चिढ़ जाता था, कड॒वा बोलता था इसका 
कारण यही था कि उसे बचपन में ननिर्देयता से पीटा गया था, कुचला 
गया था । उसे अपना व्यक्तित्व अपूर्ण और अतृप्त दिखाई देता था । 
अब जब कि उसने अनुभव से बहुत कुछ सीख लिया था, शिक्षित और 
सजग हो कर अपने व्यक्तित्व का निर्माण कर रहा था, सफलता के 
सुन्दर स्वप्नों से भरा हुआ था; उसे अतीत से पिंड छुंटाना कठिन 
हो रहा था । वह अपनी आत्मा में कटता की जगह मधुरता नहीं भर 
सकता था । कितनी ही त्रुटियाँ जीवन का अंग बन गई मालूम होती 
थीं । कोशिश के बावजूद भी उन्हें नहीं निकाल सका था । थही 
कारण है कि उसे डाक्टर के शब्द बार-बार याद आ रहे थे--सोंच ही 
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सकते हो, कुछ कर तो नहीं सकते । 

जब वह सब कुछ यह सोच रहा था तो उसने देखा कि बाप फिर 
बेटे को पीट रहा है । उसके जी में आया कि एकदम दौड़ कर नीचे 
जाए और बाप का हाथ पकड़ कर कहे--- 

तुम यह क्या कर रहे हो ? बडप्पत के घमण्ड में बच्चे को आत्मा 
को कुचल' रहे हो ।' 

पर नीचे जाने का साहस नहीं हुआ क्योंकि वह जानता है कि बाप 
हाथ रोकने के बजाय और क्रोध में भर जाएगा और लड़के को 
अधिक पीट़ेगा । 


. मानव और दानव 


फिसाद ख़त्म होने के बाद जब में अपने घर पूर्वी पंजाब में लौटा 
तो जिस किसी के पास जा बंठता, वही खैर-खैरियत की दो चार रस्मी 
बातें कहने के बाद हत्याकांड, मारपीद और लूठ-खसोट की दास्ताँ 
सुनाना शुरु कर देता, जो परियों की कहानी की तरह आश्चर्यजनक 
घटनाओं पर तिरभेर होती । और ताज्जुब यह है कि ये कहानियां 
अलिफलेला की कहातियों की तरह मनगढ़न्त नहीं, सच्ची थीं । लोगों 
ने अपनी आँखों के सामने उन्हें घटते देखा था । 

में जो कहानी अब लिखने जा रहा हूँ बह भेरे मित्र जसवस्त ने मुझे 
सुतायी थी । दर-असल जिस तरह और लोगों ने दंगे के सम्बन्ध में 
बातें सुनायीं थीं, उसने भी तिजी अनुभव की एक घटना बयान की 
थी । घढठना करुणाजनक और भर्मस्पर्शी तो थी ही, इसके अतिरिक्‍त 
कहने का ढंग इतना सरल था कि उसका एक-एक शब्द मेरे मस्तिष्क 
में अंकित होकर रह गया । उस समय न जसवन्त को यह मालूम था 
कि यह कहानी लिखी जाएगी और ते मेरा ही ऐसा विचार था । मगर 
अब, जब में कुछ लिखने की सोचता हूं तो कट जसवन्त का सुन्दर 
गोल चेहरा और यह घटना दिमाग़ में उभर आती है और मे इसे दोह- 
' राय बिना नहीं रह सकता । 

जब में जसवच्त से मिलने गया तो वहू अपनी छोटी सी दूकान में 
बेठा जिल्दे बाँध रहा था । मुभे देखते ही दौड़कर हाथ मिलायों 
और भेम से अपने पास बैठा लिया । दो मिनट तक हम दोनों खामोश 
जंठे रहे, जैसे पंजाब में जो कुछ हुआ है, उस पर अफ़सोस कर रहे 
हों । आखिर बात चल पड़ी । जसवन्त ने कहना शुरु किया:-- 

"में जौर मेरा साथी सद्दता सिंह लोंगोवाल से लौट रहे थे । जब 
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हम महलां के अहु से टांगे पर बेछे तो फ्राड़ियों से निकल कर दो 
औरतें वहां आ गई । वे बहुत घबराई हुईं थीं । बेहरे उतरे हुए 
और पाँव यूजे हुए थे । आँखों में भय और निराशा भरी थी | में 
क्या बत्ताऊं कामरेड, उनकी हालत बयान करता बहुत मुश्किल है । 
उनमें एक जवान थी और दूसरी वृढ़ी थी । 

“बीबी, तुम कहां से आई हो ?* मैंने पूछा ।--- 

“ओथों ई !” बूढ़ी औरत के मह से निकला और बह सूनी आंखों 
से इधर-उधर देखने लगी । मुभो उन आंखों में देखने से डर आता 
था । 

“मालूम होता है यह डस्के से आई हैं ।” मेने अपने साथी महता 
सिंह से कहा और जवान औरत ने जो काठ की मूर्ति की तरह चुप 
खड़ी थी, सिर हिला कर मेरी बात का समर्थन किया । 

“बीबी, घबराओ नहीं, यहाँ तुम्हें कोई कुछ नहीं कहेगा ।” मेंने 
उस औरत से कहा । उसने मेरी ओर देखा और देखती ही रही जैसे 
उसे विश्वास न्त आ रहा हो कि उसे भी कोई बीबी कहने वाला है । 

“आओ,तांगे में बेठ जाओ ।* में फिर बोला । 

“हमारे पास पैसे नहीं हैं । दोनों ने धीमे स्वर में एक साथ 
कहा । मोहताजी और दीनता उनके चेहरों पर झंकित थी । 

“किराया में दूँगा । तुम बंठ जाओ ।” 

उन्होंने एक दूसरी की ओर देखा और चुप खड़ी रहीं । 

“हां, बैठ. जाओ । हम तुम्हें केस्प में छोड़ देंगे ।” मैंने नीचे 
उत्तर कर कहा और पूछा--“भूख लगी हो तो खानें की लाऊ ?” 

“नहीं, पिछले गाँव में;तुम्हारी ही तरह कोई भला आदमी मिल 
गया था । उसने हमें रोटी खिला दी है ।” बढ़िया ने कहा और 
वे दोनों तांगे में बेठ गयीं, इसके बाद में भी बंठ गया और कोच- 
वान को टाँगा चलाने के लिए कहा । 

“पैसे तुम दोगे न ?” उसने पूछा । 


मातव और दानव शछफ्र 


“क्यों नहीं ? जब कह विया है तो जरूर दूँगा ।” 

उसने शुक्र किया और घोड़ा चला दिया । वह बड़ी देर से सबवा- 
रियों का इन्तज्ञार कर रहा था । उन दिनों कौन सफर करता था । 

टाँगा चला तो औरतों ते सुख की साँस ली और उनकी जात में 


जान आई । हे ५ 
डस्का मसलमानों का गाँव था । जब दंगे शुरू हुए तो आस- 


पास के गाँवों के मुसलमान भी वहाँ जमा हों गए । वे कुछ दिलों 
तक तो आक्रमणकारियों से अपने आप को बचाते रहे । पर अब, मिलिटरी 
और आक्रमणका री दोनों ही उन पर टूठ पड़े । तब लोग घड़ाघड़ 
मर रहे थे, इधर उधर भाग रहे थे. । ये औरतें भी वहाँ से प्राण 
बचाकर भागी थीं । रातों-रात परन्दरह-बीस कोस का फासला तय 
किया था । खेतों और भाड़ियों में छिपती हुई आई थीं । कपड़े 
फट गए थे । पाँव काँटों और रोडों से ज़रूमी हो गए थे । थककर 
बेसुध हो चुकी थीं । अब चलते की बिल्कुल सामथ्य॑ नहीं थी । 
तांगा खडा देखा था पर चलने को कंसे कहतीं ? डर के मारे पास 
तक नहीं आयीं । भाडी में छिपी बैठी थीं और अब हमें देखकर 
बाहर निकली भीं । 

आदमी के मन में आशा तो आखिरी दम तक बनी रहती है । 

ताँगा अड्ड से डेढ़ मील आगे आया था कि सड़क की दायीं और 
एक आदसी खडा मिला । उसके कंधे पर भाला.; रखा,था। लम्बा 
चौड़ा कद, लाल जाँखे और काला स्याह रंग देख कर भय लगता था । 
परे, कुछ दूर फासले पर एक धोड़ी खड़ी थी, जिसकी लगाम बगल 
में दबाये एक दूसरा व्यक्ति घास पर छेटा हुआ था और बन्दूक उसके 
पास रखी थी । 

'ऐ तॉगे वाला ! ताँगे में कौन है ?' काले स्याह आदमी की 
मोदी और कडी आवाज़ जंगल में गूँज उठी और दोनों औरतें सहम 
गयी । | रा 
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“हम हैं ।” सेंने सिर बाहर निकालकर शांत भाव से उत्तर 
दिया । 

"कोई शिकार तो नहीं ?” 

“नहीं । 

उसने ताँगे में कॉककर नहीं देखा और हम आगे बढ़ गए । 
'शिकार का शब्द मेरे दिल में खटकता रह गया । पर कुछ बोलना 
उचित नहीं था ! उस भादमी की शक्ल कितनी क्रूर और भयानक 
थी । एक तो रंग काला फिर साफा भी स्याह बाँघ रखे था । 

टाँगा काफी दूर सिकल आया, मगर दोनों औरतें अब तक सही 
हुई थीं । उनकी आँखों में भय अ्रंकित था । जब हम ने आपस में 
बातचीत शुरू की तब उनका डर दूर हुआ । फिर भी वह रह-रहकर 
पीछे की ओर देख लेती थीं, कहीं वह भंयकर व्यक्ति और उसका साथी 
पीछा न कर रहे हों । 

उन्होंने तो पीछा वहीं किया । लेफिन जब हम खेड़ी के करीब 
»हँवचे तो पुली पर, (“पुली तो तुमने देख रखी है ?” जसवत्त ने पूछा 
'हाँ, देखी हैं ।” मैंने उत्तर दिया )वहाँ बस-बारह आदमी इकट्ठे 
बठे थे और राह चलते मुसलमानों को घेर-घेरकर मार रहे थे । 

'ताँगे में कौन है ? उन्होंने दोका । 

“हम हैं ।” मेंने उत्तर दिया । 

'कोई ग़ेर तो नहीं ?” 

“नहीं ।” में फिर बोला । 

. एक बार यहाँ से भी जान बची । पर हम मुश्किल से तीन 
फर्ला ग॒ ह्वी जा पाए थे कि उनमें से एक आदमी साईकिल पर सवार आा 
पहुँचा और आगे आकर ताँगा रोक लिया । 

“ये औरतें कौन हूँ ? ये तो तुम्हारी नहीं, मुसलमान हैं” वह 
बोला और फिर लाल पीली आँखे दिखा कर टाँगे वाले से कहा--- इन्हें 
क्यों चढ़ाया है ?” 
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ताँगे वाला डर गया और मेरी तरफ इशारा करके कहा----इन्होंने 
किराया दिया है ॥' ु 

“हाँ, मेंने किराया दिया हैं । इन्हें में लेजा रहा हूं ।” मैंने 
दृढ़ता से कहा । 

“तुम क्‍यों तकलीफ़ कर रहे हो ?” उसने कहा और एक क्रूर 
और धूतंता-पूर्ण मुस्कराहुट उसके होठों पर आ गईं । “इन्हें नीचे 
उइतारो, हम सीधे पाकिस्तान भेज देंगे ।॥ 

में नीचे उतर आया और बहस शुरू हो गई । उसका कहना था 
कि हम जलल्‍्म नहीं करते, बदला ले रहें है, लेकिन मैंने उसे बताया कि 
औरतों, बच्चों और मासूम लोगों को मारना किसी तरह भी उचित 
नहीं । जब इन्होंने हम।रा कुछ नहीं बिगाड़ा, तो इनकी हत्या को तुम 
बदला कैसे कहते हो ! वह निरुत्तर हो गया भौर कुछ पस्तीजता हुआ 
मालूम पड़ा | शायद वह हमें जाने की इजाजत दे देता पर इतने में 
उसके साथी भी आ। पहुँचे ज्ौर वे औरतों को उतार देने के लिए जिंद 
करने लगे । में जितना भी समभाता था वे उतना ही बिगड़ते थे । 

उनमें एक पतले-दुबले और कमजोर जिस्म का व्यक्ति भी था 
जो सिख भी नहीं था और जाठ भी नहीं था । जितना वह पतला- 
दुबला था उतना ही विष अधिक घोल रहा था । चूँकि वह पीछे खड़ा 
था इसलिए पहले मेने उसे नहीं ऐेखा था । अब वहु आगे आकर बोला 
"देखो भाई, इस तरह की बातें नहीं किया करते । इसी दया ने तो 
पहुले हमारा बेड़ा गर्क किया है । पृथ्वीराज ने मुहम्मद गोरी को छोड़ा 
उस्ती का नतीजा आज हम भुगत रहे हैं ।/ वह अपनी विद्वत्ता पर आप 
ही मस्कराया और मझे निरुत्तर समझकर फिलासफरों की तरह आगे 
केहा--/और फिर यह तो कोई दया भी नहीं है । थे औरतें अब 
जीकर क्या करेंगी ? इनके आदमी सारे गए । घर-बार उजड़ गए, 
रहने खाने का ठिकाता नहीं । ये मरों से भी बरी है । आप इन्हें 
कहाँ-कहाँ उठाये फिरेंगे । उन्हें यहीं से पाकिस्तान भेजा जा रहा 
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है । भेजने दो । 
मझे उस बौने और जलील आदमी की बातों पर क्रोध आया, 
जी में आता था कि उसके मुँह पर एक चपत रसीद करें और वह चकरा 
कर जमीन पर जा गिरे । लेकिन में जब्त करके धीरज से बोला-- 

“देखो लाला, बहुत बातें नहीं किया करते । ये सब बातें में 
अच्छी तरह जानता हूँ कि तुमने कहाँ से सीखी हैँ । तुम कहते हो न 
कि ये औरतें अब जीकर क्‍या करेंगी । जरा अपनी इन सूखी हडियों 
पर तो नजर डालो । इनमें से कोई आदमी अगर तुम्हें मुठी में लेकर 
फेंक दे तो तुम सूखे आक की तरह टूट जाओ । तुम्हें अपनी इन 
हड्डियों से प्यार क्यों है ? तुम ही जीकर क्या करोगे ?” 

उसकी ज़बान सूख गई और चेहरा फीका पड़ गया। बात सुन 
कर उन्हीं में से दो-तीन आदमी मृस्करा दिए । अब मेरी कुछ हिम्मत 
बँधी और में इन मुस्कराने वालों को जो सबसे तन्दरुस्त और मजबूत 
मालम होते थे अलग ले गया, और कहा-- 

“में जानता हूँ कि आप लोग बहादुर हैं और हमेशा बहादुरी से 
काम करते हैं, पर औरतों और बच्चों को मारना बहादुरी नहीं । 
यों बिना मकाबछे किसी को मारना तो नीच और बज़दिल आदमियों 
का काम है । तुम्हारी श्ञान के खिलाफ है 

में उनसे ये बातें कह रहा था कि वह साईकिल वाला व्यक्ति जिम 
ने आकर ठाँगा रोका था, वहाँ आ गया और मे ध्यान से देख कर 


बोला--- 
“मैंने तुम्हें पहले भी कहीं देखा है । तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 


“जसवन्त । 

“ठीक-ठीक” मेरा नाम सुन कर वह झट से बोला, “हमारे गरु- 
द्वारे में पिछलि साल जो दीवान छूगा था, तुम उसमें आए थे” और 
अपने साथियों की सम्बोधित करते हुए उसने कहा, “मैंने इनका लेक्चर 
पुना है । बहुत अच्छा बोलते हैं । सारी बात समक्रा कर और खोल 
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कर कहते हैं । 

इस तरह कुछ उसने तारीफ की और कुछ मेंने दो-चार बातें और 
कह कर प्रभाव डाला और उन्होंने हमें जाने की आज्ञा देदी । 

जब मामला अधिक उलभे गया था, तो बच्चे वाली औरत नीचे 
उतर आई थी और बेवस तिगाह से इधर-उधर शून्य में फांक रही थी, 
जैसे मौत का इन्तजार कर रही हो । मेंने उससे कहा था--- 

“बीबी | तुम क्‍यों उतर आईं, तुम तो ऊपर बठो ।” 

उसके मुंह से एक दाब्द नहीं निकला था । एक ऐसी दृष्टि से मभे 
देखा था जिसमें सब आशाएँ मर चुकी थीं । 

बहु अभी तक निरचल खड़ी मौत का इन्तज्ञार कर रही थी । 

उसने उन लोगों का फैसला नहीं सुना । मेरे कहने के बाद भी बड़ी 
मुद्दिकल से हरकत में आई और धीरे-धीरे तांगे में चढ़ी ! उसके बाद 
में भी बैठ गया । 

तांगा अभी चलने भी न पाया था ति नई मुसीबत खंडी हो गई । 

सामने से एक आदमी साईकिल पर सवार आ रहा था । उसे 
देख कर दो-तीन आवबाज़ों नें एक साथ कहा--- 

“लो वे जत्थेदार साहब आ रहे है । उनसे फंसला करा लिया 
जाए ।” 

हमें फिर रोक लिया गया । औरत पर फिर मौत की उदासी 
छा गई । 

जत्येदार ने तांगे के पहिए पर पाँव रख कर साईकिल रोके दी 
और बिना उतरे बसे ही खड़े-खड़े तमाम कहाती सुत कर उस आदमी 
से जिसने तांगा रोका था और जो अब मेरा वाकिफ़कार बन गया था, 


हा-- 
“मेरे फैसले की क्या जरूरत है ? तुम इस इलाके के मालिक ही । 


जो ठीक समभते हो करो । 
उसते कहने को तो इतना ही कहा, लेकिन मैंने देखा कि वह साई- 
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किल पर पैडल मारते समय भाँख से जो इशारा कर गया है वह बहुतही 
खतरनाक है । चुनाचे उन्होंने हमारे गिर्द जमा होकर कहा--- 

“जत्थेदार ने सोचने का हुक्म दिया है । अब तो हम नहीं जाने 
देंगे । 

“जत्थेदार साहब का हुवम तो मैंने भी सुना है । उन्होंने तो कोई 
ऐसी बात नहीं कही ।” सेने बात बनाई और आगे कहा, फजे कीजिए 
जत्थेदार ने हुक्म ही दिया हो, आदमी को अपने कहें का भी कुछ 
खय।ल होता है । जब तुमने एक बार कह दिया कि जाओ तो बस 
अब जाने दो । 

“नहीं जी ! यह कंसे हो सकता है ? हमारी बात कुछ और 
थी । हम जाने भी देते । अबं जत्थेदार की बात तो जरूर होगी ॥” 

बड़ी गम्भीर स्थिति थी । वे कुछ भी सुनने को तेयार नहीं थे, 
जैसे उन पर भूव सवार हो गया हो । औरतें ढाँगे से नीचे उत्तरने 
की तैयार थीं । लेकिन मैं उन्हें रोक कर खुद नीचे उतर पडा और 
ताँगे के आगे खड़ा होकर शान्त मगर दुढ़ स्वर में बोलॉ--- 

“अच्छा जत्थेदार की बात ही सही । हमने उन्हें रक्षा का वचन 
दिया है और जीते जी जरूर रक्षा करेंगे ॥” 

मेरे साथ ही साथ महता सिंह भी उत्तर आया और ताँगेबाला उत्तर 
आया । उस आदमी ने जिसने ज्ाईकिल पर आकर ताँगा रोका था 
और जिसे जत्थेदार ने इलाके का मालिक कहा था, अपने साथिओं को 
शान्त रहने का इशारा किया, मेंरी आँखों में भाँखें डाल कर एक मिचट 
तक देखा फिर कहा--- क्‍ 

“अच्छा जाओ । तुम जान पहचान के निकल आए । अब 
तुम्हारे साथ क्या झगड़ा करेंगे ?' 

ताँगा चल पड़ा और वे लोग पुली की ओर लौट गए । 

“अच्छा हुआ झगड़ा नहीं किया ।” ताँगे वाले मे कहा, में इन 
लोगों की जानता हूं और इनकी करनी भी जानता हूँ ।” 
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बहु घोड़े की पीठ थप-थपाने लगा और तनिक ठहर कर फिर 
बोल[--- ु 

“पहले तो मैं इसलिए चुप हो गया था कि चलो हमें क्या, पडोस 
का मामला है, किसलिए फंगड़ा करता है । पर जब देखा कि तुम 
इतना कुछ कर रहे हो, जान तक खतरे में डालने को तैयार हो तो 
सोचा हम क्‍या मर्द नहीं हूँ १ अन्न के कीड़े हैं ? दूसरों के लिए कुछ 
भी नहीं कर सकते ?” 

वह भी देहात का रहने वाला था । स्वस्थ और सबल था । 
छाती चौडी और कर्थे मजबूत झ्षेष्ं। पहले भी जब मैं उमसे बातें कर 
कर रहा था, जरा भी अलग नहीं होता था, जैसे मेरी रक्षा का बोर 
उसने अपने ऊपर ले लिया था । वह चुपचाप देखता और सुनता 
रहा था, लेकिन अब वह अपने मन की बात कह रहा था--- 

“तुम्हें जरा हाथ लगाते फिर देखते क्या होता है । वाह गृरूजी 
भूंठ न कहलाए, लड़ने में में दस आदमियों का मुकाबला कर सकता 
8, ' 

शहर थोडी दूर रह गया था । हम निश्चिन्त आगे बढ़ रहे थे । 
सामने से एक व्यक्ति जाता दिखाई दिया । लम्बा क़द, भरा हुआ 
खूबसूरत चेहरा । सिर पर मोटा सफेद साफा बंधा था जिसका छोर 
काम के पास लठक रहा था । कन्धे पर गंडासा था । बड़े रोब और 
शान से खल रहा था । उसकी आँखों में न जाने क्या बात भी कि उसे 
वेख कर जरा भी भय और शॉँका नहीं होती थी । 

“यह सिंह बहुत ही भला आदमी है ।” ताँगे वाले ने कहा--- 

/सारा दिन इधर-उधर घूमता रहता है, इसका काम ही यह है 
कि कोई मृस्तलमान मिले तो उसे कम्प में छोड आए ।॥* 

जब वह करीब आया तो ताँगे वाले ने उससे भेरा परिचय केराया 
और हमारे साथ जी बीती भी वह कहानी सुनाई । वह वाकई बेलाग 
भला आदमी था । बहुत ही मीठी बात करता था । वह खड़ियाल 
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का रहने वाला था और उसका ताम बनता सिंह था । उसने क्षमा 
माँगते हुए कहा कि में सुबह से 'फिरते-फिरते थक गया हूँ । अब 
शथोड़ी देर आराम करूंगा । आगे दो बूढ़ी औरतें और जा रही हैं । 
उनके साथ मैं अपने एक साथी को कर आया हूँ । तुम भी ख्याल 
रखना । अखोई से आगे निकल जाओ तो फिर कोई खतरा नहीं । 

थोड़ी दूर आगे चल कर हमें उसका साथी और वे औरतें मिलीं । 
अब एक अजीब बात देखने में आई । उनमें से एक बुढ़िया और 
हमारे साथ तांगे में बैठी जवान औरत दोनों एक साथ रो पड़ी । 

“तुम क्यों रोती हो ?* मेंने उस औरत से पूछा । 

“बह बुढ़िया मेरी सास है ।” उत्तर मिला । 

वह नांगे से उतर कर बुढ़िया के गले से चिपट गई । रोई 
खूब रोई । बृढ़िया भी रो रही थी । वे एक दूसरे के लिए मर चुकी 
थीं । मिलने की आशा खो चुकी थीं । अब जब अचानक मेल हुआ 
तो उनका गम उबल पडा था, आंसू बन-बन कर बह रहा था । 

में और महता सिंह नीचे उतर आए और इन औरतों को तांगे में 
बेठा दिया । अखोई के पास हमें कोई आदमी नजर नहीं आया । 
जब हम वहाँ से आगे गृजर गए तो बनता सिंह का साथी लौट गया । 

अब हम संगरूर पहुँच गए थे। भोड़ी दूर पर कैम्प था जिसमें 
शहर और देहात के बीस-पच्चीस हजार मुसलमान जम्ता थे । मिर्जा 
खुरशीद बेग़ इन्चार्ज था । हम इन औरतों को जब उसके सृपुर्द करके 
लौटने लगे तो सबकी आँखों में कृतज्ञता भरी भी । जबान औरत ने 


मेरे पास आकर कहा--- 
“भाई, तुमने जो नेकी की है उसे हम कभी नहीं भूलेंगी । इस 


समय' हमारे पास देते को कुछ नहीं है ।' 

“लेने देने की बात नहीं बीबी । यह सयासी आदमी हैं । इनका 
काम ही यह है ।” 

वे भोरतें जब पाकिस्तान चली गयी हैं । तांगे बाले से कभी 
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कभी भेंट हो जाती है । वह बड़े आदर और सत्कार से मिलता है । 
जसवन्त में जब यह कहानी खत्म की तो उसके होठों पर ऐसी 
मधुर, मृदुल मुस्कान खेल रही थी जो उसी समय उत्पन्न होती है 


जब आदमी की आत्मा में अतुल उल्लास भरा हो । 





अटठारह साल हुए मैंने अनेक आदमियों को पर पटक-पटक कर 
मरते देखा था । इन दिनों जाने क्यों बार-बार वह घटना स्मरण 
हो आती है और मैं बैठा उस पर विचार करता करता हूँ । 
मुझे वहु घटवा उस समय बहुत याद आा रही थी जब में गत 
सप्ताह मुल्यी प्रेमचचदर के उपन्यास ' गबन का वह भाग पढ़ रहा था, 
जहाँ रत्ना का बूढ़ा पति वकील दम तोड रहा हैं । वह मर रहा था । 
उसने जिन्दगी में बहुत सा धन कमाया था । अब उसे यह चिन्ता 
लगी हुई थी कि इस धन का कोई वारिस नहीं है । उसका इकलौता 
बेटा लडकपन में ही मर गया था । उसे यह गरम खाए जा रहा 
था कि जो धत उसने कमाया था, गैर उसके वारिस बनेंगे । उसकी 
बृद्धिक्षी कमाई पर ऐश करेगे । रत्ता मौत के नाम से डरती थी । 
वह उसके सामने वर्सियतनामा लिखवाने का नाम भी नहीं लेता था । 
अन्दर ही अन्दर घुल रहा था और उसके मन्त में यह दुःख नासूर बन 
गया था कि उप्तकी जयदाद का कोई वारिस क्यों नहीं है । उसे 
अपने भृत पुत्र की याद आ रही थी । अपना धन याद था रहा था । 
और वह मर रहा था--इतना बीमारी से नहीं जितना इस दुःख से कि 
उसके बाद उसकी धन-सम्पत्ति का कोई भी वारिस क्‍यों नही है । 
मुझे इस बूढ़े वकील से कोई सहानभूति नहीं थीं । भाखिर 
उसे मरना ही तो था । उसके न मरते से किसी का क्या बनता-संब- 
रता था ? दूसरे विवाह की जवान पत्नि रत्ता को भी उसके जीवित 
रहने से कोई लाभ नहीं था । उसके अपने अरमान, मुद्दत हुई मर 
खुके थे; अब उसका एक मात्र काम बीमार पति की दवाईयां खिलाना 
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रह गया था । मुझे उसकी विरासत की भावना से कोई सहानुभूति 
नहीं थी । उसे धन के छोड जाने का इतता गम क्‍यों हैं ? धन 
कोई छाती पर धर कर तो ले नहीं जाता । इसीलिए उपन्यास लेखक 
प्रेमचन्द को भी इस वृद्ध वकील और उसकी विरासत की भावना से 
कोई सहानभूति नहीं थी । 

जिस बूढ़े वकील की मृत्यु का हाल पढ़तै-पढ़ते मुझे उस पैर पटक- 
मरने वाले आदमी की याद आ रही थी, जिसे मैंने अपनी आँखों के 
सामने दम तोडते देखा था । वह भी बृढ़ा था और इस वकील की 
तरह सदा का रोगी था । वह भी बहुत सी धन्सम्पति का मालिक 
था । उसे भी अपने मरने का रंज था । हाज्ञाकि रंज का कोई 
कारण नहीं था, उसकी जयदाद का वारिस उसका जवान बेटा 
मौजूद था ! 

इन दोनों घटनाओं का आपसी सम्बन्ध कोई नहीं । फिर भी 
मु यह घटना दयों याद आ रही थी ? मेंने उपन्यास पढ़ना छोड 
दिया । और इसी बात पर विचार करने लगा । बहुत देर सोचने 
के बावजूद किसी विशेष तिष्कर्ष पर नहीं पहुँच सका । अलबत्ता 
अटठारह साल, पुरानी वह घटना ज्यों की त्यों जेहन में उभर आई । 
जैसे बह आदमी मेरे सामने (आज ही मर रहा हो और मुझे उसकी 
आत्मा को सांत्वना देने के लिए गीता के इलोक-उच्चारण करने का 
काम सौंपा गया ही । 

यह सन्‌ १९३२ की' बात है । में उस समथ आर्य हाई स्कूल 
लुधियाना! में दसवीं श्रेणी में पढ़ता था! 

छात्रालय में रहने वाले तीन सी विद्याथियों की आये कुमार सभा 
का प्रधान था । इसलिए दोनों समय संध्या हवन में सम्मिलित होता 
था और सबसे आगे की पंकित में बेठ कर पवित्र अग्ति में आहुतियाँ 
डाला करता था । लाहौरी राम मेरा परम मित्र था। उसका गाँव 
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वहां से सात कोस की दूरी पर स्थित था । गवि के लोग उसे अक्सर 
मिलने आते थे । चूंकि हम दोनों प्रायः इकट॒ठे रहते थे, इसलिए 
उन सबसे अच्छी जान पहचान हो गई थी । लाहौरी राम के पिता 
मुझे अपने पूत्र तुल्य समभने लगे थे और कई बार अपने गाँव आते 
के लिए निमन्त्रित कर चुके थे । उनके स्नेह और बार-बार के तकाजे 
से विवश होकर मेंने गर्सी की छुट्टियों में उनके गाँव--हम्ब्डों चलने 
का निश्चय कर लिया । 

छुट्टियां आयी और में लाहौरी राम के साथ उसके गाँव चला गया । 
उनके पड़ौस में ही दूसरा घर था, जिसमें वह बूढ़ा आदमी चिरकाल 
से बीमार पढ़ा था । उसका सारा शरीर सूज गया था । वैद्यों और 
डाकटरों की बहुत सी दवाईयां इस्तेमाल कर चुका था; पर रोग था 
कि दिन-दिन बढ़ता ही जा रहा था । “सकी अवस्था भी अधिक हो 
गई थी । वह बूढ़ा हो चला था । महत से दमे का रोगी था । 
लोग कहते अ कि उसके भीतर बलगम बहुत बढ़ गई है, इसीलिए 
सारा दरीर फूल गया है । वहु सारी-सारी रात कराहा करता और 
“खों-खों” किया करता । उसकी आहें हमारे लिए सोना हराम कर 
देती । कई बार बाप-बेटे की भड॒प सुनाई देती । 

“ब॒ुप मारके क्यों नहीं पडा रहता ?”--बेटा कहता । 

“तालायक ! कहता हूं तमिक शरीर दबा दे। नहीं मानता” 

वह अपने बेटे तीरथराम को तालायक समझता था । तीरथ- 
राम उत्तीस-बीस साल का जवान आदमी था, स्वस्थ और सुन्दर । 
मुझे वह शहर में कई बार मिल चुका था | बढ़ा ही विवदश्न और 
मिलनसार था । मे बड़ा ही अच्छा लगता था । उसमें नालायकी 
अथवा भयोग्यता के चिन्ह दिखाई नहीं पडते थे | लेकिन पिता को 
यह चिन्ता धुत की तरह स्ला रही थी कि वह उसके बाद सब चौपठ 
कर देगा । उसका हजारों का धन-माल कौड़ियों के भाव लुठा देगा ।. 
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उसने अपने हाथों से आज तक को काम नहीं किया । दुनिया में 
किस प्रकार रहता चाहिए, इस बात का उसे तनिक भी ज्ञान नहीं 
था । सदा आवारा घूमता है । बड़ों का कुछ भी आदर-सम्मान नहीं 
करता । बडा नालायक है । 

यह ठोक ही था कि तीरथ राम अभी तक कारोबार में नहीं पडा 
था । बाप ने उसे पढने ही नहीं दिया क्योंकि वह अपने हाथ से सब 
कुछ करते का आदी था | बेटे की बृद्धि पर उसे ततिक भी भरोसा 
नहीं था । इसके अतिरिक्त जमीन थी, जिसकी बंठाई आती थी । 
सारे काम की निगरानी वह खुद करता था | तीरथ राम क्या जाने 
कि आसामी से रुपया किस तरह वसूल किया जाता है । वह भत्तामी 
को आँखों में आंसू भर कर गिडगिडाते देखेगा, तो उसका हृदय पसीज 
जायगा और वहकयाज का सब रुपया छोड़ देगा । अथवा कड़वा 
बोलेगा, जो आसामी को बरा लगेगा । बोल भी मीठा बोले और 
पाई की कांप भी न खाए । थह सिर्फ़ वही जानता है | वह पुराना 
साहुकार था, बाजार--व्यापार के हथकन्डों से परिचित । 

जहाँ तक पिता की सेवा-सुश्षषा का सवाल था, तीरथ राम ते कोई 
कसर उठा न रखी थी । बह दो साल से दवाईयां पीस-पीस कर खिला 
रहां था । रात को जाग कर 'भुठठीचापी' करता था, काढ़े उबालते 
माजून बनातै-बनाते उसकी पीठ दुहरी हो गई थी । फिर भी बूढ़े की 
शिकायत थी कि वह उसके लिए कुछ भी नहीं करता । लेकिन वह 
भी सच कहता था । उसे इन दवाईयों से और उसकी सेवा-सुश्नुषा 
कोई लाभ नहीं पहुँच रहा था । तमाम खाया-पीया बलग़म के रूप में 
बाहर निकल जाता था । 

उसे अपना शरीर खोखला-खोखला और बोदा मालूम होता था, 
जैसे हवा के एक भोंके से टूट जाएगा । वह प्रतिक्षण मौत को 
अपनी ओर बढ़ते देख रहा था । वह साकार और भयानक थी. । 
विकराल रूप बनाए और दाँत निकाले उसे अपनी और बढ़ती दिखाई 
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देती थी । उसे आती देख वह काँप उठता, चिल्लाता और पाँव पट- 
कृता और फिर अपने बेढे तीर्थराम को नालायक कहता जो दवाईयां 
पीसते-पीसते तंग आ चुका था, और कई बार भुँफलाकर कह देता 
था कि मरे तो मंजी (खाट) छठे । 

कभी उसका कंठ घर॑र॑-घरेरे बोलने लगता और साँस ऊपर चढ़ 
जाती । वह हाथ-पांव ढीले छोड देता । पड़ोस के लोग जमा हो 
जाते । मगर थोड़ी ही बेर में हालत फिर संभल जाती । सांस ठीक 
चलने लगती और आहें सुनाई देतीं । मगर जैसा प्रत्येक आक्रमण 
उसकी शारीरिक शक्ति के साथ हास का कारण होता था । वह 
हरएक हमले के बाद निर्बल और क्षीण होता जा रहा था । मौत 
समीप आ रही थी और नब्ज छूटती हुईं मालूम होती थी । 

हमने पहले दिन उसकी यह दशा देखी तो आइचर्य और खेद हुआ । 
लेकिन दूसरे लोग जरा भी नहीं घबराये, उसका बेटा तीर्थराम भी 
नहीं घबराया । उनके लिए यह साधारण बात थी। लाहौरी राम के 


पिता ने हमें तसल्‍ली दी--“चिन्ता की बात नहीं, उसे ऐसे ग़श आते 
ही रहते हैं ।” 
हमने देखा कि वाकई उसे यह ग़श अक्सर आते थे और ग्रश के 


बाद तब्रियत फिर संभल जाती थी । ग़श सांस की तरह उसके जीवन 
का अंग बन चुके थे । छेकित यह ग्रश् तो बहुत ही खतरनाक मालूम 
होता था । मालूम नहीं कौन सा हमला सिद्ध हो 

एक दिन्न सांयकाल के समय हम गाँव के बाहर खले मैदान में 
कबड्डी खेल रहे थे । तीर्थ राम भी हममें शामिल था | खेल में हम 
इतत व्यस्त थे कि बूढ़े की बात सर्वथा भूल गई थी कि अकस्मात 
श्रीराम को तेजी से अपनी ओर आते देखा । श्रीराम, तीर्थराम का 
माम्ता था ओर बिसारी में बहनोई की देखभाल करने आया हुआ था । 
उसत घबराय हुए तीर्थराम को पुकारा “जल्दी चलो, लालाजी मर 


रहे हैं ॥' 


ण्न्पें 


छ 


2 


“मर रहे हैं ? वैसे ही ग़श भाया होगा !” 

"है तो ग़श ही, पर अब वे धहीं बचेंगे ।” उसका गला र'भ 
गया था । 

वीर्थराम उसके साथ चल पड़ा । अब हमारे लिए भी खेल जारी 
रखना उचित नहीं था । हम भी धीरे-धीरे घर की ओर चले । 
हम थोड़ी ही दूर गए थे कि एक व्यक्ति भौर मिल! जो मे बुलाने 
आ रहा था । 

जब हम पहुँचे तो तीर्थराम का बूढ़ा बाप बहुत ही कष्ट में था । 
उसका प्रत्येक अंग असह्य वेदना में तड़प रहा था । सांस तेजी से 
चल रही थी और गले में घुंघषह सा बज रहा था । 

"तुम्हारी गीता कहाँ है ?' 

मैं हर रोज्ञ गीता पढ़ा करता था । लाहौरीराम के पिता ने मूभे 
गीता जाने को कहा और मैं तत्काल ले आया । 

उन्होंने मुझे रोगी के सिरहाने बैठा दिया और कहा कि में अठारवबें 
अध्याय के इलोक उच्च स्वर से पढ़ । ताकि भगवान कृष्ण के पवित्र 
शब्द मरनेवालों की आत्मा में बैठ जाय और उसे शान्ति प्राप्त हो । 

रोगी मर रहा था और में गीता पढ़ रहा था । में गीता पढ़ता 
रहा और उसे शान्ति होती रही, यहाँ तक की वह बिल्कुल झान्त 
और ठंडा हो गया । 

दूसरे दिन अर्थी उठी और हम सब उसको इमशान में जलाकर 
दूर चले आये । शोकासन बिछा लोग बातें कर रहे थ--“उसके 
सहारे घर चल रहा था । लड़का कच्ची समझ का नौजवान है । 
उसे काम का कुछ भी अनुभव नहीं ।* 

बातें सुनी तो मेरे मन' में तीर्थराम के प्रति सहानुभूति हुई और 
उसके पिता के मरने का खेद भी हुआ । छेकिन जब थोडी देर बाद 
में ऊपर गया तो देखा तीर्थराम अपने परम भिन्र गिरधारीलाल के 
पास बैठा बातें कर रहा है और उसके मुख पर दुःख और विषाद का 


8० हम लोग 


नाभ क्षक नहीं । 

“दबाईयाँ. याते-खिलाते हम तो तंग भा गए थ । अब उसे 
मरमा तो था ही । तीथराम कह रहा था । 

“हां, मा-बाप सदा सिर पर तो बंठे नहीं रहते; पर जब तक 
नीते हैं सहारा रहता है ।” 

“सहारा-वहारा कुछ नहीं था । उलदा मुसिबत बना हुआ था । 
न खुद कुछ कर सकता था न हमें करते देता था । अब में खड्डियाँ 
लगवाऊँगा, कुएँ की मरम्मत करूंगा । छप्परवाली जमीन ठेके पर 
दूंगा । सुमित्रा का विवाह वजीराबाद में कर दूँगा । लड़का सुन्दर 
और सुशील है, जायदाद का होना कोई जरूरी नहीं ।* 


वे देर तक बातें करते रहे । में रात का जगा हुआ था, पड़ते ही 
सो गया । 


अब अठारषह्ट साल बाद मुझे वह घटता न जाने क्‍यों अक्सर बाद 
आ जाती है । सुबह जब में अखबार पढ़ता हूँ तो ऐसा मालूम होता 
हैं कि अखबार के पन्‍नो पर अजीब बैचेती और विकलता छाई हुईं है । 
एशिया का नक्शा खुला पड़ा है और उस पर एक बढ़ा रोगी--तीर्थ- 
रास का बाप जिल्‍्गी के लिए हाश-पाँव पटक रहा है; लेकिच मौत 
कैण-क्षण भागे बढ़ती आ रही है और उस पर अपनी गिरफ्त मजबूत 
करती जा रही है ! उसे अपने मरने का रंज है और यह रंज इसलिए 
है कि उसके वारिस अयोग्य सिद्ध होंगे, उसने जो धन सम्पत्ति इतसम्ने यत्न 
से जुूटाई उसे कौडियों के भाव लुटा देंगे । लेकिन मुझे मालूम है 
कि उसके बाद कोई भी काम अठका नहीं रहा । तीर्थराम ने सब 
संभाल लिया था और फिर मुझे उसके शब्द याद हो आते हैं---“उस 
का जीता उलटा हमारे लिए मुसीबत बन गया था ” 


हम 


रेलवे लाईन पार कर नारायण पार्क में आ बैठा । घास पर कई 
बच्चे खेल रहे थे । दो जवान पंजाबी लड़कियाँ इधर से उधर टहल 
रहीं थीं । उन्होंने शलवारें पहन रखी थीं । उनमें से एक लड़की 
जिसके दो चोटियाँ थीं, अधिक सुन्दर थी । वे अभी-भभी इधर आई 
थीं । नारायण उनके पीछे अनायास ही चेला आया था वरना बह 
पार्क से परिचित तहीं था । पहली बार आने का संयोग हुआ था. । 
वह एक तरफ घास पर बैठ गया और उचटती सी दृष्टि डालकर 
इर्दे-गिदे का निरीक्षण करने लगा । इन लडकियों के अतिरिक्त दस- 
ग्यारह साल का एक लडका साईकिल चलाना सीख रहा था और चन्द 
बच्चे खेल रहे थे । सामने बंगाली मार्केट थी । सूर्य छिपा नहीं था, 
फिर भी कहीं-कहीं बत्तियाँ जल गईं थीं । कुछ इमारतों पर तिरंगे 
मण्ड लहरा रहे थे । दाई ओर एक मस्जिद थी । दंगे के दिलों में 
लोगों ने इसके कुछ भाग ढा दिए थे । अजब सूनी और वीराव पड़ी 
थी । दिन डूबने वाला था और अच्धेरा दुनिया पर छा जाने की सोच 
रहा था । । 
दिन डूबने की बात सोच कर नारायण परेशान हो उठा । हर 
रोज दिन चढ़ता है और यों ही इब जाता हैं । सूरज के चढ़ना और 
. एक ऐसा क्रम है जो दुनिया के आरम्भ से चलता आया है और 
चलता रहेगा ॥। अब यह एक साधारण बात हो गई है । लोगों ने 
- इस सम्बन्ध में सोचना भी छोड दिया है । लेकिन पिछले कुछ दिलों 
से यह साधारण बात नारायण के जेहन में असाधारण बन कर खटकने 
लगी थी । शायद कारण यह हो कि वह सुबह सूर्योदय से शाम को 
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सूर्यास्त तक कुछ भी नहीं कर पाता । सुबह से उठ कर इधर-उधर 
घूमता है और कोशिश करता है कि रहने-सहने का कोई ठिकाना लग 
जाए । लेकिन जब दिन भर की दौड़ धूप के बाद भी असमर्थ रहता 
है तो सूरज की ड्बते देख कर उसे ऐसा लगता है जैसा उसका अपना 
अस्तित्व डूबा जा रहा हो । उससे कोई प्रिय वस्तु छिन रही हो । 
उसके जीवन का एक मुख्य भाग अतीत के अन्धकार में खोया जा 
रहा हो । 

सूर्य नियत समय पर उदय हुआ और अब नियत समय पर अस्त 
हो रहा था । नारायण उसे रोक नहीं सकता, लेकिन उसे यह विचार 
नागवार गुजर रहा था कि उसने आज का दिन भी बेकार खो दिया 
है । दुनिया में उसका कोई महत्व नहीं । 

बह अपने सन और मस्तिष्क की समस्त शक्ति खर्च कर इस 
विचार को भूवलाना चाहता था । 

विचार कोई नया नहीं था और उसे भुठलाने की कोशिश भी 
नई नहीं थी । नारायण कई दिनों से इसी उधेडबन में पष्ठा! हुआ 
था । 

सचेत व्यक्ति का जीवन जितना अधिक अव्यवस्थित होता है उतना 
ही अधिक वह सोचने लगता है । नारायण की भी यही दशा थी । 
अपने मन को तसलल्‍्ली देने के लिए उसने दर्शन के इस विकासवादी 
दृष्टिकोण का सहारा लिया था कि जाने अनजाने जीवन का निर्माण 
होता रहता है । 
केकिन नारारण चेतन-बुद्धि रखता था । वह घटनाभों का निरीक्षण 
करके जाव लेना चाहता था कि उसका जीवन आज कल जिस ढेग से 
व्यतीध हो रहा है उसमें निर्माण का कौन सा पहलू निहित है ? वह 
जातना चाहता था कि यह दिन, जो अतीत के अन्धकार में खोया जा 
रहा हैं, उत्तकी जिन्दगी पर कौन स्रा स्थाई प्रभाव छोड गया है । 

सूर्यास्त में वह सुबह और शाम को एक दुसरे में विलीन होते हुए 
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देख रहा था; कोई ऐसी बात, जिससे यह कोने परस्पर न मिलें, सुबह- 
शाम में विलीन 4 हो । इन दोनों में कोई विशेष अन्तर दीख पड़े । 
मगर कोई बात बतती नहीं थी । उल्लमे विचार मस्तिष्क में चक्कर 
लगा रहे थे और खोए हुए क्षणों को भाँति उसे चकमा दे रहें थे । उन 
में कोई क्रम, कोई सिलसिला नहीं था । 

भोडी देर पहले वह एक रेस्तोरां भें बैठा चाय पी रहा था। 
चाय पीना तो सिर्फ एक बहाना था; वास्तव में वह इधर 
उधर घूमने फिरने से धक गया था और अब आराम कर रहा था । 
वरना इतनी देर वहाँ बैठे रहने का क्या मतलब ? उसके दाएँ-बाएँ से 
लोग उठ कर जा रहे थे, नए आ बेठते थे | थोडी देर में वे भी चले 
जाते थे और नए आ बैठते थे। कैेकित वह वहीं बैठा था और ग्ोच 


रहा था । 
सोच रहा था और बेंठा था । 


. आखिर यहू सोचता भी नागवार हो गया; उसने इधर-उधर 
नजर डाली कि कोई परिचित व्यक्षित हो, उससे मिले । बातें करे और 
मन बहलाए । मगर वहाँ कोई भी आदमी परिचित नहीं था । कुछ भी 
हो वह इस सोचने से छुटकारा पाना चाहता था। मस्तिष्क को एक दम 
विचार-रिक्त कर देना घाहना था | उसने वेटर को बूला कर दोबारा 
चाय लाने का आर्डर दिया । ह 

इसी बीच में उसकी मेज के सामने की कुर्सी पर एक नौजवाध आ 
बेठा । मारायण उसे ध्यान से देखने लगा। | सांवला रंग, आकर्षक रूप- 
रेखा, उम्र बीस-इक्कीस वर्ष से अधिक न होगी । आँखें मोटी-मोटी और 
चमकदार थीं । चेहरे पर किसी प्रकार की घबराहट नहीं थी | व चुप- 
चाप और शांत बैठा था । उम्र से अधिक प्रौढ़ और गम्भीर दीख 
पडता था । उसने आस-पास के लोगों से अथवा नार/यण से किशी 
प्रकार की दिलचस्पी प्रकट नहीं की । वह बातावरण से उद्यसीन नजर 
आता था। कभी-कभी अपने बाएँ हाथ की उस अँगूली की ओर देख 


६४ हम लोग 
लेता था जिस पर पट्टी बंधी हुई थी ! 

लेकित नारायण इस व्यक्ति में दिलचेस्पी ले रहा था। उसे ध्यान 
से देख रहा था, वह बात करना चाहता था । लेकित किसी 
प्रकार को जान पहचान नहीं थी | बातचीत शुरू कैसे हो ? अंगरेज़ों 
की तरह मौसम से शुरु करे १... 

लेकिन बह तो मौसम में भी दिलचस्पी नहीं ले रहा था । फिर 
नाक को उल्टा पकड़ने से लाभ ? सीधी तरह बात शुरू हो सकती 
है । वह पूछ ले--- 

उंगली में पट्टी क्यों हैं ? कुछ निकल आया है अथवा चोट लगी 
है ? या फिर इस गम्भीरता का कारण क्या है ? यह कहीं अधिक 
परेशानी से तो उत्पन्न नहीं हुई ? 

इच्छा होते हुए भी अजनबी से बात करना बहुत कठिन है और 

विशेषत: उस समय जब आदमी रेस्तोराँ में बेठा हो और अपने अप 
को 'सभ्य समभता हो । नारायण उसकी और देखता ही रहा--बोला 
कुछ नहीं । 

नारायण के साथ ही साथ उसके लिए भी चाय आ गई और उन 
दोनों ने अपनी-अपनी चाय चुपचाप पीली । चाय खत्म होते ही वह 
नोजवान भटपट उठ खड़ा हुआ । बिल मँगवाने का भी इन्तजार नहीं 
किया और कांऊठर की और चल दिया । इस पर नारायण को 
ने जाने क्‍या तेश आया कि वह भी ऋँभला कर उठ खड़ा हुआ भौर 
दूसरे ही क्षण कांऊटर पर खड़ा नोट हाथ में लेकर बोला[--- 

'जल्दी करो, पैसे लो । मेरे पास वक्‍त नहीं है । 

और अब वह यहाँ बंठा अपनी हरकत को याद कर रहा था 
और सोच रहा था कि इस प्रकार ऋँकलाने का कारण क्‍या था ? 
नौजवान को यह सुना देना क्यों जरूरी समफक्रा कि उसके पास समय 
नहीं है, जबकि इसके बाद भी वह इधर-उधर धमता रहा है, घूमने के 
अतिरिक्त कोई काम नहीं किया उसने । 


सर्वह-गॉम है ४ 
और अब यहाँ बठा है । वक्‍त उसकौ नजरों के सामने बीता जा 
रहा है' अतीत के अन्धकार में खोया जा रहा है । 

आदमी बिना मतलब भी तो ऋुुभाला सकता है --उसने सोचा । 
और इधर-उधर देखने लगा । साईकिल वाला लडका पैडल मार कर 
संतुलन ठीक रखने कीं कोशिश कर रहा था । बच्चे खेल में व्यस्त 
थे । लडकियाँ टहल रही थीं और बातें कर रही थीं---गर्म और 
दिलचस्प बातें [ सुन्दर लड़की बार-बार सिर हिला रही थी जिससे 
चोटियों में गति उत्पत्त होती थी और वे लहरानी हुई अच्छी लगती 
थीं । सामने बिजलियाँ कुछ और जल गयी थीं । अन्धरा बढ़ रहा 
था और बढ़ते हुए अन्धकार में मसजिद की वीराली और सूनापन भी 
बढ़ रहा था, जो भयानक मालूम होता था । 

'खंडहर !--मसजिद की ओर कुछ देर देखते रहने के बाद 
नारायण सोचने लगा । सोचता रहा---इन्सानों ने बबरता का खेल 
खेला है । दोनों ओर ऐसा हुआ है... 

उसकी दृष्टि के सामने हिन्दुस्तान का--समस्त हिन्दुस्तात कौ--- 
नक्शा घूम गया- हज़ारों लाखों खण्डहर उभर आए । मज़हब ने मज़- 
हब पर चोट की है, देश जख्मी हुआ है और साम्राज्य मुस्कराया है । 
अजीब तमाशा है । तमाशा कहाँ, सत्य ! क्रूर सत्य । सतारहवीं 
सदी--हितों का संरक्षण--मूर्खता और जड़ता । मगर समय को गति 
कहीं रुकेती है, जो उसके साथ चलने से इन्कार करता है, पिस जाता 
है । ...हां, जान तो बच गयी । पर कया करें इस जान को लेकर । 
ते सकान मिलता है भौर न रोजगार । इससे भच्छा तो हमें 
निकाल कर ही न लाती । उधर ही रहने देती । अच्छा होता जितने 
मर गए हैं उतने और मर जाते । जो बच जाते वे अपने-भपने धर 
आराम से तो रहते । इस तरह तो मिट्टी खराब न होती ॥, 

नारायण अब कनाट सकस के एक दोराहे पर खड़ा सोच रहा था 
कि इस ओर जाएँ था उस और, तो किसी ने अकस्मात उसके कन्धे पर 
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हाथ रख दिया । वह उसका चिर-परिचित था । पश्चिमी पंजाब से 
आया था उसने यह शब्द कहे थे और बह यहीं पर बस नहीं हुआ था 
--ब रबादी सी बरबादी हुई है । लोग कहते हैं हमें आजादी मिली है 
अच्छी आज़ादी है । वाह आज़ादी है ! और उसने पागलों की नाई 
हँस दिया । इस हँसी में बरबाद मनुष्य की आत्मा कराह रही थी । 

समय ने करवट बदली । कितने ही निरफ्राध, निर्दोष पिंस कर 
रह गए । 

नारायण इस पिसे हुओं की करपना कर रहा था और उसके कानों 
में अपने मित्र की वीभत्स हँसी गूंज रही थी । गूंज रही थी और 
आज़ादी की अवहेलना कर रही थी । हालांकि वह भिनत्र स्वयं आज़ादी 
का इच्छुक था । उसते आज़ादी के लिए चर्खा काता था और जेल 
गया था । फिर आज़ादी की यह अवहेलना क्यों ? क्‍यों ? किस 
कारण ? नारायण चौंक उठा । उसने वातावरण पर एक दृष्टि 
डाली । 

: यह आज़ादी नहीं, आजादी के लिए तो अभी लड़ना है ।' 

उसने सुर्खे बादलों में पढ़ा, जो छोटे-छोटे टुकड़ों के झूप में इधर- 
उधर बिखरे हुए थे और एक स्थान पर एकत्रित होने के लिए सँघर्ष कर 
रहे थे । द 

संघर्ष सूर्य की अच्तिम किरणों का शूभ-सन्देश था । 

नारायण फिर अपने विचारों में डूब गया और सोचने लगा । 
अब उसके विचार पहले की तरह अस्त-व्यस्त नहीं थे । उनमें एक 
व्यवस्था, एक क्रम उत्पन्न हो गया था । पहले भी क्रम का यथार्थ॑ 
अभाव नहीं . था. । दरअसल अव्यवस्था में क्रम रहता है । उसके 
विचार एक ही जज़ब की कड़ी थे और वह भुंभलाहठ व्यर्थ नहीं 
थी । क्‍ 

हां, वह स्पष्ट देख रहा था कि ऋूंभलाहुट व्यर्थ नहीं थी । उसने 
समय के साथ चलते से इन्कार किया था । और इन्कार उस सत्य 
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से विपरीत था जो क्षण-क्षण परिस्थितियों से लड॒ता-फकगड़ता और 
कठिनाइयों में अपना मार्ग खोजता हुआ उसकी आत्मा में घुलमिल 
गया था । वह अपने आप को धोखा दे रहा था । इस सन्जिल को 


आज़ादी न समभते हुए भी ठहर जाना और आराम करना चाहता 
था । 


आराम का मतलब है गति का त्याग--जढ़ता, जो सजीब आत्मा 
को पसन्द नहीं । आत्मा चिल्ला उठी--'चलो । जढ़दी करो । 
मेरे पास समय नहीं ।' 

क्योंकि वह आत्मा को धोका देकर इस स्थान पर ठहरना और 
आराम करना चाहता था । इसलिए तो उसने पिछले चन्द दिनों में 
अपनी समस्त शक्ति नौकरी प्राप्त करते में लगा दी थी । उन लोगों 
के पास मारा मारा फिरता रहा, जिनके साथ उसने जेंलें काटी थीं, 
जो बड़े बने हुए हैं । लेकिन जिनको बड़प्पन को उसने कभी स्वीकार 
नहीं किया था, जिनकी राजनीति पर उसे विश्वास नहीं था । जिन्हें 
पीछे छोड कर वह खद आगे बढ़ गया । आज उन के सामने अच्छे 
अच्छे भोजन पड़े देख कर पीछे लौट आया था और हाथ फैला कर 
ग्रास मांगा था । द 

(सिफारिश की क्‍या ज़रूरत है। क्‍या अब भी सिफारशें चलेंगी ? 
जो काबिल है उसे रखा जाए ।' | 

जी हां, अब भी सिफारिशें चलती हैं और पहले से ज्यादा। 
काबलियत को कोई नहीं पूछता । 

फिर लानत है ऐसी नौकरी पर । में सिफारश नहीं करूँगा 7 

ग्रास॒ की तरह फटकार मिली थी । फिर भी नारायण होश में 
आने के बजाय तिलमिला उठा था--'मैं जानता हूँ तुम्हें; ताकत पा 
कर बन रहे हो--छोटे आदमी की यहीं भादत होती है । 

वह दूसरे आदसी के पास गया । उससे इस प्रकार के व्यवहार 
की आद्या नहीं थी और उसका विचार दुरुस्त भी निकला । वह बड़े 
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आदर से मिला और यह सिद्ध करने के लिए कि मैं मन्‍्त्री बन कर भी 
बदला नहीं हूँ, पुरानी मुलाकातें और जेल की बातें याद दिलायीं-- 
'मुझे तुम्हारी वह कविता अब भी याद है । तुम्हारे अन्दर वही 
इन्कलाबी स्पिरिट हैन ? बदले तो नहीं हो ?' 

'नहीं में बदला नहीं हूँ और न कभी बदलूँगा । उसके सद्व्य- 
बहार से प्रसन्‍त होकर नारायण ने कहा और फिर नारायण नेजों 
चाहा उस आदमी ने लिख दिया । अपने सेक्क टरी को ठाईप करने 
को दिया । जब बहू छपे हुए सरकासे क़रायज पर टाईप करके ले 
आया तो मुस्कराते हुए उस पर हस्ताक्षर कर दिए । और वह सिफ़ा 
रिश पत्र नारागण के हाथ में देते हुए उसने कहा---'लो भई, ईश्वर 
तुम्हें कामयाब बनाए । हां, एक बात और याद रखना, इस इस्क- 
लाबी स्पिरिट को मत भूलना ।' 

मैं आपको विश्वास दिलाता हँ---कभी नहीं भूलूंगा ।' 

नारायण खुशी से फूला नहीं समाया। दो [दिन की दोड-धूप के 
बाद उसे सिफारिशी पत्र मिल गया था । अब नौकरी मिल जाएगी 
चार ल्‍त रुपय तनख्वाह मिलेगी । आराम से रहेगा आराम से । 
चार सौ रुपये थोड़े तो नहीं होते । लाहौर में तो सवा दो सौ ही 
मिलते थे । उपस्तका जो घरीोंदा दुद गया था, कल्पना ने उसके स्थ]न 
पर एक सुन्दर मकान निभित कर दिया । इसमें उस आदमी का 
सहयोग शामिल था जो बड़े आदर मे मिला था जो जेल की बातें भी 
नहीं भूला था--मुझे तुम्हारी वह कविता अब तक याद है ।! और 
फिर -- (तुम्हारे अन्दर वही इन्कलाबी स्पिरिंट है त ? तुम बदले 
तो नहीं हो ?' 

जेहत में सवाल पंदा हुआ तो उसका जवाब भी जरुरी था । 

तारायण ने अपने आप को विश्वास दिलाने का प्रयत्न किया--- 
में बदला नहीं हूं । लेकिन भात्मा में कहीं न कहीं कांदा-सा खदठक 
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रहा था । उसे अपना विश्वास निर्बेल महसूस होता था । जितना 
सोचता था कांदा उतना ही चुभता था । इस लिए उसने सोचता 
ही छोड दिया द 

सरर-सररर चलती मोटरों और जगमगाती इमारतों की ओर देख 
ने लगा । 

अगले दिन वह इम्टरव्यू के लिए गया । अपनी लिखी पुस्तकों के 
अतिरिक्त उसने सिफारिशी पत्र दिखाया और अनुभव बयान किया । 
लेकिन उसका मनोरथ पुरा नहीं हुआ, चौकरी किसी और आदमी को 
मिल गयी । उसे इस काम का कदाचित ज्ञात नहीं था पर उसके 
पास सिफारिश बडी थी । 

नारायण को इस घटना ने परेशान कर दिया । वह सारा-सारा 
दिन घूमता रहता था । धुमना निरोहदेय नहीं था । वह चाहता 
था कि रहने-सहने और कमारे-खाने का कोई सिलसिला बन जाए ताकि 
वह इत्मीवनान से बैठ कर लिख पढ़ सके । इस घटना पर सोचे ही 
नहीं, ऐसे भुज्ना दे जेसे उसके जीवन में ऐसा मौका कभी आया ही 
नही 

लेकिन भुला देना उसके वश का रोग नहीं था । विमाग्र जब 
सत्य की उपेक्षा करता हैं, तो आत्मा उसका बदला लेती हैं । प्रति- 
क्रिया आरम्भ होते ही मामूली से मामूली गलती ठंस पहुँचाती है । 

नारायण को भी अब ठेस महंथूस हो रह्दी थी । उसके अए्न 
शब्द ज़ेहन में कांठों की तरह चुभ रहे थे । --नहीं में आ५को 
विश्वास दिलाता हूँ, में कभी नहीं बदलुँगा । जैसे उसने खुद अपगा 
मज़ाक उड़ाया हो वरना एक ऐसे आदमी को विश्वास दिलाने की हथ। 
आवश्यकता आ पडी थी, जो उसके आदर्श से सहमत नहीं था। जिसने 
क्रान्तिकारी शक्तियों का साथ छोड दिया था । समय का साथ न 
दे कर पीछे रह गया था और वही बडी शान से पूछ रहा था---तुम्हारे 
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अन्दर वही इन्कलाबी स्पिरिट है न॑ २ 
उसे क्या अधिकार था पूछने का ? क्‍यों हुआ उसे यह साहस ? 
क्योंकि वह उससे सिफ़ारिशी खत माँगने गया था । उसके आगे रखे 
हुए भोजन में से ग्रात्न मांग। । उसके बड॒प्पन को स्वीकार किया था । 
और खुद--खुद इतनां हीन ओर तुच्छ बन गया था कि अपने अस्तित्व 
के पतावे बना कर उसके बूटों के तलबों में भर दिए थे---रौंदो, रौंदो, 


मेरे अस्तित्व को मिटा दो । 

इस पर यह दावा-- में कभी नहीं बदलुँगा !' 

और वह आदमी कितना चतुर था । चोट पर चोट किए जा 
रहा था । विंदा करते समय भी मस्कराते हुए उसने कहा था--'जो 
ईश्वर तुम्हें कामयाब बनायें । हां, याद रखता--इस स्पिरिट को 
भूलना नहीं । 

जैसे नारायण की आत्मा में स्पिरिंट की जोत उसी की कृपा से 
जगी हो । और उसने कविताएँ भी उसी की सिफारिश से लिखी 
ट्टों। 

कहां जाओगे ?' 

'फब्बारे । 

लाओ, एक आना मिकालों । ठिकट दूं ।' 

आता ! आना होता तो ब्याह न कर लेते ।' 

आना मुझ से ले लो भौर ब्याह कर लो ॥' 

कंडक्टर मुस्करा दिया । लेकिन नौंजवान ने उसकी बात पर 
ध्यान नहीं दिया । द्राम से उतरा भी नहीं । उसी तरह खडा रहा 
चेहरा तनिक कठोर पड़ गया था और उपेक्षा-भाव से दूसरी ओर देख 
रहा था जेंसे कह रहा हो--इस आदमी से में क्या बात करूँ । बह 
मेरी भावना को ही नहीं समझता ।' 

नोजवान पंजाब से आया था, बहुत कुछ खो कर । सम्भव है 
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उसने अपनी प्रियतमा को खो दिया हो और वह ब्याह करने से वंचित 
रह गया हो । लेकिन कंडक्टर कह रहा था-- 

आता मुझ से ले लो और ब्याह कर लो ।' 

नारायण के मन में नौजवान के प्रति और उसकी कल्पित प्रियतमा 
के प्रति सहानुभूति उत्पन्न हुई । वह जाने क्‍यों उसके खो जाने की 
बात सोचने लगा । सोचते-सोचते पुश्कित की वह कहानी उसके जेहन 
में उभर आई, जिसका हीरो एक लड़की से प्रेम करता था और लड़की 
हीरो से प्रेम करती थी । क्ेकिन लड़की के माता पिता इस प्रेम के 
विरुद्ध थे । उन्होंने एक रात किसी गिरजा में गुप्त रूप से विवाह कर 
लेगा तय किया । द द 


जब हीरो गिरजा में पहुँचने के लिए घर से मनिकला तो ब्फ़ का 
तूफान शुरू हो गया । वह मार्ग भूल गया । रात भर मंदावों 
और जंगलों में घृमता रहा । दूसरी ओर वह रभणी जब यात्रा की 
थकान से अचेत पड़ी हुई थी तब उसका ब्याह एक ऐसे व्यक्ति के साथ 
हो गया जो तूफान से डर कर इस गिरजा में आ छिपा था । 

लेकिन जब रीति अनुसार पादरी ने इस नकछी दुल्हा को रमणी 
का मृह चूम लेने को कहा तो उसने एकदम आँखें खोल दीं और पह- 
चान कर बोली--. 

'तहीं, नहीं। यह आदमी वह नहीं है । 

बह फिर अचेत हो गयी । 

पुरिकन की कहानी का अन्त यहाँ नहीं हुआ । ज्रेकित नारायण के 
विचार में इसे यहीं समाप्त हो जाना चाहिए था । दुल्हन का नकली 

दुल्हा को भृंह न चूमने देना ही इस कहानी का वलाईमेक्स था । जब 

उसने कहानी पड़ी थी तब भी उसने ऐसा ही सोचा था और अब भी 
सोच रहा था । क्योंकि इस प्रकार हीरो के साथ इन्साफ ही जाता 
था और हीरो के साथ इन्साफ का मतलब उसके अपने साथ इन्साफ 
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हुआ जान पड़ता था । हर एक पाठक हीरो के ण्यक्तित्व में अपने व्य- 
क्तित्व की प्रति-छवि देखता हैं । 

नारायण ने इस हीरो में भी अपने व्यक्तित्व का प्रतिबिम्ध देखा 
था । वह तूफान में उसके साथ बढ़ा था क्योंकि वह अपनी प्रिय वस्तु 
के लिए हर कठिनाई और हर मुसीबत भेलने को तेयार था ! लेकिन 
यह वजीर जिसे इस वस्तु की तलाश नहीं थी, जो तूफान से डर कर 
पीछे रह गया था, दुल्हा बना हुआ था । किन्तु आजादी की दुल्हन ने 
तकली दुल्हा को पहचान लिया भा जब बहू मंह चूमने लगा तो वह 
बोल उठी--- 

नहीं, नहीं ! यह वह आदमी नहीं है । 

आजादी रूपी रमणी बेहोश पडी थी । क्‍ 

विचार सुन्दर और उपयुक्त था । नारायण मृस्करा दिया क्योंकि 
रमणी ने नकली दुल्हा को अवज्ञा से ठकरा दिया था । उसने जेब में 
हाथ डाल कर वह सिफारेशी खत निकाला जिसे इस विचार से सुर- 
क्षित रख छोड़ा था कि एक मंत्री का पत्र है शायद किसी दूसरी जगह 
काम जाएं । लेकिन जब उसकी दृष्टि में इस पत्र का तनिक भी मूल्य 
तहीं । महंज़ कागज का पूर्जा था । 

नारायण ते एक नजर सरकारी मुहर लगे हुए इस कागज पर डाली 
और फिर उसे फाडते हुए बड़बडाने लगा--- 

तुम्हारे ईश्वर ने मुझे कामयाब नहीं बनाया । मेंने आत्मा का 
सौदा करता चाहा था । कीमत भी कुछ अधिक नहीं भांगी थी । 


अच्छा हुआ सौदा नहीं पठा; उन्हें अपने मतलब का आदमी मिल गया 
मेरी आत्मा भेरे पास सुरक्षित रही । इसमें कुछ मलीतता अवश्य आा 
गयी है जिसे में संघर्ष की गर्मी से पिघला दूँगा । 

वह बडबड़ा रहा था और कागज को फाडरहा था । आखिर 
उसे ढुकड़े-टुकड़े करके हवा में फेंक दिया और फेंक कर मुस्कराने लगा, 
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मुस्करात्ा रहा, जेसे उसके मन से मनों बोक उतर गया हो, जैसे इतने 
दिनों की उदासी और परेशानी का कारण कागज का यही एक पुर्जा 
हो, गेसे उसने इस कागज को फाड़ कर सुबह और शाम के कोनों को 
परस्पर मिलने से बचा लिया हो, उनमें विशेष अन्तर उत्पन्न कर दिया 
हो। 

बच्चे खेल रहे थे । लड़का पैडल मार कर साईकिल को आगे 
बढ़ा रहा था उसने सच्चुलन का ढँग सीख लिया था; लड़कियाँ घ॒म 
रही थीं । अच्चेरे के कारण वे स्पष्ट दीख नहीं पडती थीं । 

नारायण हिलती हुई चोटियाँ की कल्पना कर रहा था । सुन्दर 
लड़की का सिर अब भी हिल रहा था और वह अपनी मुस्कराहट से 
इस शाम को मनोहर और आकर्षक बना रही थी । 

नारायण की आत्मा में एक जज़बा भरथरा रहा था । यह वही 
जज़बा था जो उसने अपनी कविता द्वारा व्यक्त किया था | और उसे 
वह कविता याद आ रही थी । 

समय क्षण-क्षण आगे बढता है ! 

जमाना हर रोज नया रंग बदलता है । 

फिर मेरी कहानी अधूरी क्यों रहे ? 

नहीं यह कहानी अधूरी नहीं रहेगी । सदियों का विकास इस 
की दलील है । 

वह आदमी मंत्री भले ही वत गया था । लेकिन उसने इस कविता 
को व कभी समझा था और न समझेगा । 

लेकिन नारायण इसका रचयिता था । विकाप्त का अटल सिद्धांत 


अब भी उसकी आत्मा को गुदगुदा रहा था । 

वह बड़ी देर तक सोचता रहा। 

आख़िर:जब वह जाने के लिए उठा तो बच्चे, साईकिल वाला 
लड़का और वे लड़कियाँ जा चुकी थीं । न सुबह थी न शाम; चार 
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तरफ अन्येरा फैलता जा रहा था । 

इस अच्धरे में वह एक सुबह देख रहा था जो बहुत ही सुहानी 
और खुशगवार थी, जिसमें वे तमाम सुबहें जमा. हो गई थीं णिन्‍्हें 
नारायण ने बेकार खोया था । 


कविता 


एक बार का जिक्र है। हिमाचल पहाड की तलहटी में एक बूढ़ा 
किसान कल्याणदास रहता था । उसके दो बेटे थे, जो शहर की एक 
मिल में मजदूरी करते थे । अपने खाने से थोडा बहुत बचा कर वह 
उसे भेज देते थे और उसी से बूढे का गुजारा हो जाता था । उसकी 
जमीन मुद्दत हुई गाँव के जमींदार ते हथिया ली थी। पत्नी इसी गम 
में बुल-चुल कर मर गई थी और लड़कों को आजीविका कमाने के लिए 
शहर जाना पड़ा था । कल्याणदास अपने फोपड़े में अकेला रहता 
था । 


एक दिन वह सुबह-सवेरे घूमने निकला तो उसे फूलों की वापी सें 
हरी-हरी घास पर एक लडकी पड़ी हुईं मिली । कल वहाँ से दुखी लोगों 
का काफिला गूजरा था। शायद उन्हीं में से कोई उसे यहाँ छोड़ गया 
हो । नन्‍ही-मुन्ती लड़की बहुत ही सुन्दर थी | उसका रंग-कूप मन को मोह 
लेता था । वह घास पर पड़ी अध-खिली कली के सदुश मृुस्करा रही 
थी । कल्याणदास उसे उठा लाया । जिस प्रकार कन्‍्व ऋषि ने 
शकुत्तला की पाला था उसी तरह वह उसकी परिवरिश करने लगा । 
उसने उस लड़की का ताम कविता रखा । वह उससे बहुत प्यार 
करता था । बच्ची को देख कर उसे अपनी पत्नी याद आ जाती जो 
अब इस संसार में नहीं थी । उसके देहाती गीत कानों में गूंज उठते । 
उसकी यह बडी हसरत थी .कि उनके यहाँ एक बच्ची भी होती । 
कभी-कभी बूढ़े के लड़के भी घर आते । वे भी इस लडकी से प्यार 
करते और शहर से आते समय उसके लिए कोई न कोई उपहार जरूर 
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लाते । 


देखते-ऐखते लडकी जंगल की घास की तरह बढ़ने लगी और थोड़े 
ही दिनों में जवान हो गई । बह बूढ़े कल्याणदास से अपने बारे में 
और उसके बेटों के बारे में बहुत सी बातें पूछा करती । वह सोचती 
कि उसके भाई घर पर ही क्‍यों नहीं रहते ? उन्हें घर आने के लिए 
बल्द-जल्द छुट्टी क्‍यों नहीं मिलती । बाते हैं तो अधिक ठहर क्यों 
नहीं सकते ? एक दिल उसने लडकी को बाप से खोई हुई जमीन की 
बातें करते भी सुन लिया था ! अब वह यह भी सोचते लगी कि 
जमींदार ने उसकी जमीन क्यों छीन ली ? क्या वह उन्हें वापिस 
नहीं मिल सकती ? 

लेकिन उसके सोचने से कुछ नहीं बनता था । बूढ़े के बेटे पहले 
से भी अधिक व्यस्त रहते थे । और अब वह गाँव में भी बहुत कम 
भते थे क्योंकि उन्हें बाप को पहले से अधिक पैसे भेजने होते थे । 
पिता और पुत्री कविता का हर तरह रूयाल रखते थे । वह उनके 
मन का प्यार थी । वह उनके जीवन का सुख और प्रकाश थी, मे उसे 
कदाचित उदासी देखना नहीं चाहते थे । बूढ़ा अतीत के दुख और 
कष्ट अपने सन्त भ॑ छिपाए रहता था । उनके बारे में कविता से कुछ 
तहीं कहता था + इसे वह केवल अच्छी-अच्छी कहानियाँ और पत्नी 
के गाये हुए गीत सुनाया करता था | कुछ गीत कविता को भी याद 
हो गए । और वह उन्हें प्रायः गाया करती थी । वे गीत उसके 
मूँह से बहुत ही भले मालूम होते थे । उसका स्वर कोयल की भाँति 
सरस भौर मधुर था । जब वह गाती तो जँगल के मूक वातावरण में 
जादू सा नाच उठता । ओर बह स्वयं संगीत की लय की भांति मधुर 
भौर सुन्दर बन जाती । 


कुछ दिनों के बाद दो नौजवान इस जंगल,में भा निकले । उनमें 
से हक स्वस्थ, सुडौल, पर बहुत भोला था । उसका नाम जनमीत 
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था । दूसरा दुबला पतला भौर तहब घालाक भा । वह अचष्छें-अच्छे 
भड़कीले कपड़े पहनता था और मुस्करा--मुस्करा कर बातें करता था 
मुस्कराना, निस्‍्संदेह, कविता को भी अच्छा लगता था, परन्तु उसकी 
मुस्कराहट में कुछ ऐसी बिडम्बना थी कि अकारण ही मन में उपेक्षा 
का भाव जाग उठता भा । उसका नाम सुखमीत था । 


जनमीत और सुखमीत वहीं रहने लगे । वे दोनों कविता से प्यार 
करते थे और उसे अपना बना लेने की चाह करते थे। जनमीत हमेशा 
यह जानने की कोशिश करता कि कविता किस ढेंग से सोचती है, उसे 
कौन सी बात अधिक पसंद है । संसार को वह किस दृष्टिकोण से 
देखती है । जीवन के बारे में उसकी विचार धारा क्‍या है, और दूसरे 
लोगों से उसका बर्ताव और व्यवहार कैसा है । इन सब बातों में 
उसका मतलब यह था कि कविता का हम-रूपाल बन कर उसे अपना 
जीवन-साथी बनाए ओर फिर वे दोनों अपना जीवन मानव-जाति का 
का भविष्य संवारने में व्यत्तीत करें । 

सुखभीत कुछ और ही ढंग कय व्यक्ति था । वह अपने ही भीतर 
डबा रहता और हर समय कविता को अपने ही मन की बातें सुताया 
करता । थे बातें उसने किताबों में पढ़ी थीं, और बड़े यत्त से मरि- 
तिष्क में भारण की थीं । मगर वह समझता यह था उस कि वै बातें 
एक दम मौलिक हैं; उसने खुद गढी हैं और कोई भी व्यकित उसकी 
योग्यता का लोहा मानते बित्ता नहीं रह सकता । वह कविता पर 
भी इन्हीं बातों के कारण छा जाना चाहता था । 

कविता व्यवहार कुशल लड़की थी । दूसरे व्यवित का मन' रखना 
अपना धर्म समझती थी । इसलिए उसकी बातें प्रसन्नता से सुनती 
और कई बार आदइचये और उत्सुकता भी प्रकट करती जिसे सुखमीत 
बोग्यता की दाद समझता ।... 

उसने इन्हीं बातों को गीतों में पिशेया था और बह अपने इन गींतों 
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को बहुत ही गहरे और अनमोल समभाता था । कविता की समभ में 
बहू गीत कम ही आते थे । फिर भी वह उन्हें सुत कर ऐसे मुस्करा 
देती थी जैसे सब कुछ समक्त गयी हो । 

धीरे-धीरे यह बात छिपी न रही कि कविता सुखमीत से कहीं 
अधिक जनमीत को पसंद करती है और उस्ते अपना जीवत साथी बताना 
चाहती है । मगर सुखभीत को यह बात गवारा नहीं थी । 

एक दिन उससे कविता को स्पष्ट कह दिया कि यह असभ्य 
और गवांहू युवक मेरा मुकाबिला नहीं कर सकता । मैंने जितनी 
पुस्तक पढ़ी हें यह उनका नाम तक नहीं जानता। नगर के बड़े-बड़े 
लोगों से मेर। सम्बन्ध है । में जाता हूं तो वे दोड कर मेरा स्वागत 
करते हैं । अपने सुन्दर विशाल महलों और कोठियों में आदर और 
सम्मान से ठहराते हैं और ऐसे-ऐसे भिखारियों को उनके दरवाजें पर 
फटकमने का भी साहस नहीं होता । मैं नहीं चाहता कि तुम इस उजड 
गवांर के पल्‍ले बंध जाओ । वह खुद टुकड़े-टुकड़े का मोहताज हैं 
दर-दर की ठोकरें खाता, आवारा घ॒भमा करता हैं । में तुम्हें सब प्रकार 
से सुखी रखंगा । रेशम पहनने को दूंगा और अच्छे-अच्छे सुन्दर 
मकान रहने को दूँगा । मेरी यह मन्तोकामना है कि तुम मेरी बन 
जाओ । अगर वंह मेरे और तुम्हारे बीच में आया तो में उसे अपने 
भेल-मिलाप के बड़े आदमियों से कह कर जेल में डलवा दंगा । 


. कविता को रेशमी कपड़ों और अच्छे मकानों की चाह नहीं थी । 
वह जनमीत के साथ किसी भी दशा में सुखी रह सकती थी । सुखमीत 
की सारी तड़क-भड़क के मुकाबले में जनमीत का भोलापन उसे अधिक 
प्रिय था । जब सुखमीत ने जलमीत से स्पर्ड़ा और ईर्षा प्रकट की 
और उसे जेल में. भिजवाने की धमकी दी तो कविता सहम गई । बह 
बड़े आदम्ियों के अन्याय और भत्याचार से परिचित थी । उन्होंने 
कत्याणदास की जमीन छीन ली थी। भेहनती किसान को. भिखारी 


और निकम्मा बना दिया था, और ये बड़े आदमी उसके भाईयों से 
गुलामी करवा रहे थे । उनसे काम अधिक लेते थे और मजूरी कम 
देते थे । उन्हें आराम करने और छुट्टी मनाने के लिए भी समय नहीं 
मिलता था । ऐसे लोगों में दया नहीं होती । वे कोई भी अध्याय 
निस्सेकीच कर सकते हैं । सुखलमीत यदि उनका आदमी है तो वे 
उसके कहने पर जनमीत को कद भी कर सकते हैं । 


कविता इस विचार से कांप गई । वह सुखमीत के चेंगुल से बचने 
और जनमीत के साथ सुख से जीवन बिताने की बात सोचने लगी' । 

एक दिन वह वहाँ से एकाएकों गायब हो गई । बढ़े बाप से भी 
कुछ नहीं कहा । 

कल्याणदास उसे देख कर सारा दुःख-दर्द भूल जाता था । अब 
उसके यों अकस्मात चले जाने से वह बहुत हैरान हुआ, परल्तु वह बुद्धि- 
मात व्यक्ति था, जमाने का सर्दे-गर्म देखे हुए था । जब से जनमीत 
यहां आकर रहने लगे थे; चुपचाप सारे हालात को देखता रहा था । 
बह भी जनमीत से प्यार करता था और इस बात से बहुत प्रसन्न या 
कि कविता भी उसे चाहती है । वह यह भी जानता था कि सुखमीत 
जबरदस्ती कविता को अपता बचा लेना चाहता है। चुनाचे उसे यह 
बात समभकने में कुछ भी देर नहीं लगी कि कविता इस अवांछनीय व्य- 
कित से पिंड छुडाने के लिए ही एकाएकी गायब हुईं है । वरता वह 
इतनी मूर्ख नहीं है कि जो लोग इतनी मेहनत से परवरिश करते हूँ 
और उसे प्राणों से प्रिय समभते हैं, वह उन्हें छोड कर किसी दूसरी जग 
चली जाए और फिर उन्हें सदा के लिए भूल जाए । 

बूढ़े कल्याणदास ने जनमीत को परेशान देख कर कहा-- 

“मुमकिन है कि कविता को कोई भूत-प्रेत अथवा देव उठा कर ले 
गया हो । तुम दोनों में से जो कोई उसे ढूंड॒ कर लाएगा वह उसी की 


हो जाएगी ।॥* 
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वे दोनों कविता को तलाश में चल पड़े । 

सुखमीत कविता के साथ सदा चांद, सितारों, उधा, इंद्रधनूष और 
फूलों की बातें किया करता था । एकबार उसका गीत सुनकर कविता 
ने कहा धा--- 

'सिलारे कितने सुन्दर और आकर्षक हूँ। क्या हम सितारों में 
पहुँच सकते हैं ?' 

अब उसने अनुमाव लगाया कि वह उषा और फूलों के रास्ते 
सितारों की बस्ती की ओर गई होगी । चुनाचें उसने सुन्दर घाटियों 


उषा और सितारों में उसकी तलाश शुरू की | ढूंढ़ते-ढूं ढ़, ते बह क्षितिज 
के देश में पहुँच गया । यहाँ घरती और भाकाश एक दूसरे को छूते 
थे । बादल फूलों से सरगोशियाँ करते थे । वहाँ उसे एक बहुत ही 
सुन्दर भवन दिखाई दिया जो हाथीदांत का बना हुआ मालूम होता था । 
बह बहुत ही विचित्र मकान था; उसके बारे में यह फेसला करना 
कठिन था कि वह धरती पर बना हुआ है या नहीं । जब मनुष्य उससे 
तनिक दूर जाता था तो वह बादलों के साथ ऊपर उठता हुआ दीख 
पड़ता था और निकट आने पर पता चलता था कि सचमच उसकी 
बुनियाद धरती पर है । 

इस मकान में एक बढ़िया रहती थी, जिसका नाम कल्पना था । 
उसकी उम्र का भन्दाज़ा सहज नहीं था; वह इतनी ही बडी थी जितनी 
पह दुनिया । वह जवान उत्पन्त हुई थी और लोग उसकी सुन्दरता 
पर जान देते थे । जो कोई उसे एक बार देख लेता फिर उसे उषा 
में, सितारों में, हर एक वस्तु में उसकी प्रतिभा दिखाई देती । बच्चे 
बूढ़े और जवान सब उसे प्यार करते थे । अब उसकी उम्र ढहल चकी 
थी; पर उसको सुन्दरता में किसी प्रकार की कसी नहीं आई थी । 
अपने चाहने वालों को अब भी सुन्दर स्वंप्नों का वरदान देती थी । 
उसके भवन में आकर रहने वाले हर एक महमान की खूब सेवा-सुश्रषा 


कबिता १११ 


होती थीं । उसे यथा-शक्ति किसी प्रकार का कष्ट नहीं होने दिया 
जाता था | 
सुखमीत कल्पना के बर्ताव से बहुत प्रसन्‍न था । वह जीवन में 
अधिक मेहनत करने और कप्ठ उठाने का आदी नहीं था । अब घमते- 
फिरते थक गया था; सोचा कि इस सुन्दर भवन सें रह कर कुछ 
दिन आराम करें । यहाँ रहने-सहने और खाने पीने का तो विशेष 
प्रबन्ध था ही; इसके अतिरिक्त इस भवन में बहुत सी पुस्तकों करीने से 
सजा कर रखी हुई थीं और कुछ पुस्तक ऐसी भी थीं जिनके बारे में 
उसने अभी तक कुछ पढ़ा या सुना नहीं था । । 
अब वह इसी भवन में रहने लगा । पुस्तकें पढ़ता और गीत 
लिखता, उसे अपने गीत बहुत पश्तंद आते । वह इन्हें पढ़ कर आप ही 
भूम जाता था कि उसने बहुत ही अनोखी और नई बात कही है और 
यह बूढ़ी कल्पना की देन है कि उसके गीत इतने मनमोहक हो गए हैं । 
वह चिरकाल तक वहीं रहता और गीत लिखता रहा । 
जनमीत ने कविता को निकट से देखते का प्रयत्त किया था । 
इसलिए वह जानता था कि कविता किप्तानों और उनके खुले खेतों से 
प्यार करती है । उसे मजूर और मेहनतकश जनता पसंद है । इस 
लिए वह गांव-गांव घृमकर किसानों के कोपडो' में उसकी खोज करने 
लगा । इन दिनों किसान बड़े कष्ठ में थे । सरकार ने हुक्म तिकाला 
था कि उन्होंने जितना अनाज उत्पन्त किया है, उत्तमें से थोड़ा सा 
अपने पास रखकर बाकी सब सरकार को दे दें। सरकारी अफसर 
और कर्मचारी किसानों को हमेशा तंग करते रहते थे । अब उन्हें 
तंग करने का विशेष बहाना मिल गया । वे पुलिस और फौज लेकर 
गांव में आते और किसानों से तमाम अनाज छीनकर ले जाते । खाने 
तक को उनके पास नहीं रहने देते थे । जुल्म की हद यह थी कि सिफ़े 
गरीब किसानों के साथ ही ऐसा बर्ताव होता था । धनी किसानों 
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और बड़े बड़े जमींदारों को कोई पूछता भी नहीं था, क्योंकि सरकार 
के मंत्रियों तक से उनकी जान-पहचान थी । अफ़सर और कर्मचारी 
तो क्या, वे पैसे के जोर से चिड़िया का दूध तक खरीद सकते थे । 
उनके पास अनाज के कोठे भरे पडे थे; पर मजाल है कि कोई आँख 
उठाकर भी देख जाए । 


गरीब किश्नान सरकार के इस व्यवहार से बहुत दुखी थे । उन्होंने 
अपने पडोस में एक भयंकर अकाल देखा था, जिसमें उनके भाई 
लाखों की तादाद में तडप-तड़प कर मर गए थे । उन्हें अनाज का 
एक दाना तक मयस्सर नहीं हुआ था । मगर धनी किसानों और 
जमींदारों के पास अनाज की कमी नहीं थी । उसे महंगे भाव बेचकर 
उन्होंने लाखों कमाये और मुट्ठी भर अनाज के बदले जवान बहु-बेटियों 
की इस्मतें खरीदीं | वे अपने यहाँ यह कहानी दोहराना नहीं चाहते थे । 
इसलिए वे सरकार की इस योजना के विरुद्ध लड़ रहे थे । अनाज की 
लड़ाई उनके लिए जीवन रक्षा की लड़ाई थी । 

जनमीत किसानों का साहस देखकर बहुत प्रसन्‍न हुआ । उसने 
कविता से जो पहाड़ी गीत सुने थे, उनमें से एक गीत में किसी 
देहाती सूरमा की कहानी बयान की गईं थी, जिसमें बताया गया था कि 
गाँव की इज्जत के लिए लड॒ना उनकी मर्यादा में शामिल है । वीरता 
उनकी घृट्टी में पडी हैं । वे पूव॑जों की इस परम्परा को अपने खून से 
सींचते रहेंगे । क्‍ 

जनमीत ने यह गीत उन्हें सुनाया और इस ढंग के और उनकी 
अपनी भाषा में कई सुन्दर गीत नये लिखे, जिनसे बहादुर किसानों के 
हौसले कई गुना बढ़ गए । उनकी लडाईं तेज हो गई । अस्त में 
सरकार को जबरदस्ती अनाज प्राप्त करने की योजना का त्याग करना 
पडा । 

इसके बाद वह आगे बढ़ा और नगर में पहुँचा तो मालुम हुआ कि 
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वहाँ भी इसी प्रकार का संघर्ष जारी है । विद्यार्थी अपनी शिक्षा 
और फ़ीसों में कमी के लिए लड़ रहे हैं । मेहनतकश जनता अपनी 
रोजी के लिए संघ कर रही है । सबसे तेज लडाई मिलों और कार- 
खानों में हो रही थी । मिल-मात्रिक अपना मुनाफ़ा बढ़ाने के लिए 
जदूरों की छटनी कर रहे हैं, उनका बोनस दबा लेना चाहते हैं, कई 
जगहों पर कारखाने बिल्कुल बंद कर दिए हैं, जिससे हजारों मजदूर 
बेकार हो गए हैं; वे अपनी रोजी और जिंदगी के लिए लड़ रहे हैं । 

जनमीत मजदूरों की वीरता और साहस देख कर दँग रह गया । वे 
पुलिस की गोलियों की ततिक परवा न, करते थे । निह॒त्थे होने के 
बावजूद जान तोड़ कर लड़ रहे थे । जनमीत ने जिस प्रकार किसान 
आन्दोलन को आगे बढ़ाने के लिए गीत लिखे थे उसी प्रकार इन्हें भी 
गीत लिख कर दिए । थोड़े दिनों वहाँ रहने से पता चला कि उन्हें 
हर रोज किसी बात के लिए लडना पडता है । बिना लड़े जीना कठिन 
है, जब वे अपना अधिकार माँगते हैं तो उन्हें पकड़ कर जेलों में डाल 
दिया जाता है और गोलियो' का निशाना बनाथा जाता है । जनमीत 
ने इस लडाई में उनका साथ देना अपना कर्तव्य समझा और अपना 
सबकुछ भूल कर उत्तके साथ रहने लगा । 

किसातो और अन्य मेहततकश वर्गो' की लड़ाई भी तेज होती जा 
रही थी क्योंकि उनसे जीविका के साधन छिन रहे थे और उत्त पर नित्य 
नए टेक्‍्सों का बोफ पड़ रहा था । 

जनमीत ने उनकी लड़ाई को आगे बढाने और उनमें एकता स्था- 
पित करने का काम अपने जिस्मे छे लिया. । एक वार सरकार की 
पुलिस उसे गिरफ्तार करने आई लेकिन मजूरों और किसानों ने पुलिस 
का मुकाबिला करके उसे भगा दिया। उसके बाद जनमीतत को गिरफ- 
तार करने अथवा उसकी हत्या करते के कई ढेँग सोचे ग्रए लेकिन 
मजदूरो' और किसानों ने उन्हें असफल बता दिया । 
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जनमीत उन्हें लड़ने का ढंग बताता था, उनका साहस बढ़ाता 
था । वह उनका अपना था । वे प्राणपन से उसकी रक्षा करते 
थे । 

अंत में जनता ने अपनी एकता और साहस से जंग जीत लिया । 
बड़े आदम्मियो का राज्य खत्म करके अपना राज्य स्थापित कर लिया । 
जब वे अपनी महाव जीत का उत्सव मना रहे थे तो जनमीत को 
कंबिता की याद भाई । उसका चेहरा एक दम उतर सा गया; लोगों 
ने कारण पूछा और भालूम करके चकित रह गए--बोले ! 

“यह भी कोई उदास होने को बात है । वह तो हमारी बहन है; 
हमारे साथ खेंतो पर काम करती है ।” 

“हुमारे साथ कपड़ा बनती है ।” 

वे कविता को उसके पास ले आए । दोनो एक दूसरे को देख 
कर बहुत प्रसन्‍न हुए । 

इसके बाद वह बूढ़े कल्याणदास को अपने मिलाप और जनता राज्य 
का शुभ समाचार सुनाने चले । 

उधर सुखमीत बहुत दिचो तक कल्पना के साथ उसके जादू के 
महल में रहते-रहते ऊब गया । 

जब बहुत धूप पड़ती तो वह महल तप जाता और ऐसा जान पड़ता 
जैसे कल्पना मोम की भांति पिघल जाएगी । उसमें कुछ भी प्रतिभा 
तन रह जाती । जो कल्पता उसे कभी तितली और कभी कविता बन 
कर लुभाती थी, उसकी यह दुर्देशा देख कर सुखमीत परेशान हो जाता, 
लेकिन वह इसका कारण न समझ सकता । आखिर यह परेशानी 
इतती बढ़ गई कि उसके लिए वहाँ रहना दृभर हो गया और एक दिन 
उसते अपने देश लौटने का निरचय कर लिया । 

कल्पना अपने भवन से किसी मेहमान को खाली नहीं लौटाती थी । 
वह उसकी मनोकामना पूरी करते का भरसक प्रयत्न करती थी । 


कविता ११४ 
उसने सुखमीत से पूछा कि बोलो तुम कौनसा उपहार पसंद करोगे ? 
उसने बताया था कि मैं कविता की खोज करने निकला था । यदि वह 
मिल जाए, तो मेरे लिए संसार में उससे सुन्दर कोई दूसरा उपहार नहीं 
हो सकता 

कल्पता ने कहा कि तुमने उसका रूप-रँग तो मुझे बता ही रखा है, 
और कई बार वैसा ही बन कर तुम्हें दिखाया है । असल कंविता का 
मिलना तो कठिन है, में तुम्हें एक वेसी ही कविता, एक दूसरी कविता 
बना दूं । तुम उसके साथ सुखी और प्रसन्‍त रहोगे, असल कविता के 
सम्पर्क में बह जाने न पाए,इस बात का ध्यान रखना । अगर कहीं असल 
कविता की उस पर परछाई' भी पढ़ गई, तो वह मर जाएगी और 
मरफा जाएगी । 

सुखमीत ने समझा कि असल कविता अब सदा के लिए खो गई है । 
अब उसके भिलने अथवा लौट कर आने का सवाल ही नहीं पेढ्ा होता, 
इसलिए बह नकली कविता को साथ लेकर चल पड़ा । उसने सोचा 
कि में बूढ़े कल्याणदास से कहूँगा कि यह असल कविता है । में उसे 
ढूंढ लाया हूँ । 

मगर जब वह हिमाचल की तलहूटी में आया, तो उसने दूसरी ओर 
से जनमीत को आते देखा । उसके सेंग असली कंबिता थी । ज्योंही 
वे बूढ़े कल्याणदास के पास आए, असली कविता की परछाई नकली 
कविता पर पड़ी और वह वहीं राख का ढेर हो गई । बूढ़ा कल्याण- 
दास अपनी बेटी कविता को देख कर बहुत प्रसन्‍त हुआ । भ्रव उन्हें 
सुखमीत और उसके साथी बड़े आदमियो का भय नहीं रह गया था, 


और इधर दुनिया भी बदल गई थी । 
कविता और जनमीत का विवाह बड़ी धूमधाम से हो गया इसके 


बाद जनमीत का दूसरा नाम जन-कवि भी पड़ गया । लोगों में वह 
प्रायः इसी नाम से प्रसिद्ध है । सुखमीत ने भीउससे द्वेंष छोड़ दिया 
और लोगो' से मिल कर काम करने लगा । 


प्रतिकार 


“बदला तो तुम जरूर लोगे बेटा ! लेकिन किसी बेगुनाह को 
मत मारना । उसी को मारता जिसमे मुभो मारा है ।” 


करमू छरा तेज कर रहा था कि सहसा बाप के शब्द उसके जेहन 
में उमर आए । छुरा एक तरफ़ जा गिरा और वह सोचने लगा । 


थोड़ी देर पहले उसके दिमाग ने कोई भी माकूल बात सोचने से 
इन्कार कर दिया था । उसका मन दुख और विषाद से भरा हुआ 
था । शरीर क्रोध के मारे कांप रहा था । बाप को जख्मी हालत में 
दम तोड़ते देख कर वह आपे से बाहर हो गया था और उस सभय से 
अब तक सम्भल नहीं सका था । बँठा सोच रहा था । स्वर्गीय पिता 
की एक एक बात याद आ रही थी और उसको सारी जिन्दगी तस्वीर 
बन कर नज़रों में घुम रही थी । 

उसका बाप खुशिया दुबले पतले शरीर का बूढ़ा आदमी था । 
सारी उम्र भेहनत करते गुजरी । पानी की भरी हुई मशक कन्ध पर 
रखे वह तेज-तेज़ कदमों से चलता और गमलों में उगे हुए फूलों और 
पौधों को सींचता । उसने कई स्कूलों, कालेजों और कोठियों में मुला- 
 जमत की थी और इस मुलाज़मत के कारण नाना प्रकार के व्यक्तियों 
से वास्ता पड़ा था । वह हर एक से कुछ न कुछ सीखता था | उसका 
अनुभव बढ़ता था । वह अपना काम मेहनत और होशियारी से करता 
था, इसलिए किसी को शिकायत की गुंजाईश पैदा नहीं होती थी । 
हैड-मास्टरों, प्रोफेसरो और कोठी के मालिको' की उसके बारे में एक 
ही राय थी-- 
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'खशिया नेक आदमी है । और यह॒ राय एक बार बतकर कभी 
बदली नहीं थी । 

करम्‌ जब बाप के बारे में लोगो की यह राय सुनता तो उसका 
सिर गये से ऊंचा उठ जाता और वह भी मन ही मत बाप की तरह 
नेक बनने का संकल्प करता । 


ज़रा होशियार होते ही उसने भी बाप की तरह काम करना शुरू 
किया । वह ॒भी कन्धे पर मशक रखे, फ्लो और बेलो' को सींचता | 
कुछ और बड़ा हुआ, तो एक प्राईमरी स्कूल सें नौकर हो गया । जब 
वह पैदा हुआ, था तब उसका बाप इसी स्कूल में नौकरी करता था । 
वह ननहें-नन्‍्हें मासूम बच्चों को खेलते देखकर खुश हुआ करता था 
और सोचा करता था कि मेरा करम्‌ बड़ा होगा तो में उसे भी स्कूल 
में दाखिल कराऊ गा; वह भी इन बच्चो के साथ पढ़ा करेगा, खेला 
करेगा और इन्हीं की तरह प्रसन्त हुआ करेगा । 

निस्‍्संदेह स्कूल में करम्‌ को बहुत से स्वाथी मिल जाते, क्योंकि 
बच्चो में छोटे-बड़े की वर्ग -चेतना नहीं रहती, उनका मस्तिष्क मज॒- 
हबी भेदभाव से भी मुक्त होता है । उनकी जिन्दगी तो केवल पौधों 
और फूलों की तरह बढ़ता और विकसित होना जानती है । 

लेकित खुशिया का वह स्वप्न, स्वप्न ही रह गया । उसके एक 
के बाद एंक कई बच्चे उत्पत्त हुए । उन सब के बाद पालन-पोषण 
का बोफ उसकी अकेली जान पर आ पडा । जैसे-जसे बच्चे अधिक 
और बड़े हो रहे थे, खर्च बढ़ रहा था । एक आदमी के लिए सारे 
कुनबे का ख्चे चल्नाना कठिव था । करमू का लडकपन, छः बहन भाइयों 
को खिलाने और घर के छोटे मोटे काम करने में गुजरा । तन्तिक बड़ा 
हुआ तो मशर्कें उठानी शुरू कीं और घर का खर्च चलाने में बाप की 
सहायता करने लगा ! 

बह भी बच्चों को देख कर खुश होता था। उतकी निरीहता को 
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भात्मा में भर कर मुस्कराता । उन्हें मुस्कराते देख कर उसे अपनी 
थकान भूल जाती । उसका बाप पास हा कालेज में काम करता था; 
छुट्टी के समय वह उसके पास जा बैठता और उसकी बालें ध्यान से 
सुता करता । कालेज के लड़कों को अपने गिर्द जमा देख कर खुशिया 
कहना शुरू करता--- 

“राम रहीम सब एक हैं । 

“इन्सान, इन्सान की दारू है । एक दूसरे की मदद करता इंसान 
का फर्ज हें ।” 

“पौधों को हम जितना सींचते हैं वे उतना ही बढ़ते हैं । भादमी 
जितनी मेहनत करता है उतना हीं नेक बनता है ।” 

वह ऐसी और इस प्रकार की बातें करता जो उसने अपने अनुभव 
से सीखीं थीं, प्रोफेत्तरों और दूसरे विद्वानों से सुती थी । बातें करते 
समय उसकी आंखों में अलौकिक प्रतिभा चमक उठती थी जो उसकी 
सरलता और सहूदयता की सूचक थी । यही कारण था कि लड़के 
उसकी बातें शौक से सुनते थे और कभी किसी की यह हिम्मत नहीं 
पड़ती भी कि उप्तके कहे का मजाक उड़ाए ! 

जब लड़के अपनी-अपनी क्लासों में पढ़ा करते थे और खुशिया के 
पास कोई काम न होता तो वह सड़क पर भा जाता; राह चलते लोगों 
को ठहरा छेता और उनसे बातें करता--- 

“राम-रहीस सब एक हैं । 

“इन्सान, इन्सान की दारू है. ..... के 

भले लोग उसकी बातें ध्यान से सुनते और और अपनी आत्मा में 
अनबूभ प्रसन्‍्तता भर कर मुस्कराते हुए चले जाते । 

एक बार मनोविज्ञान के किसी पण्डित ने उसे अपरचित लोगों से इस 
प्रकार की बातें करते हुए देख कर कहा था कि वह अफ़ीम शखाता है 
बोर अफीम के नशे में जो जी में जाता है, कहे जाता हैं ) कैकित 
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दरियाफ्त करने पर उसका अनुमान मिथ्या सिद्ध हुआ । खुशिया को 
सिर्फ़ अच्छी बातें दिमाग में रतने और अवकाश मिलने पर उन्हें कहने 
का नशा था। वरना उसने आजीवन अफ्रीम का प्रयोग नहीं किया । 


खुदिया खुद नेक था; अपने लड़के करम्‌ को नेक बनाना चाहता था 
और दुनिया में नेकी को फलते-फूलते देखना चाहता भा । उसकी इस 
साधना का पता, उस समय अच्छी तरह चल गया जब फिसाद शुरू हुए, 
जब इन्सान, इन्सान की दारू न रह कर बेरी वन गया। जब भाई-भाई 
का गला काठने लगा । 

वह चंगड़ मोहल्ले में रहता था जहाँ हिन्दुओं और मुसलमानों कौ 
मिली जुली आबादी थी । लोगों ने फौरत खतरे को महसूस किया । 
सब एक जगह एकत्रित हुए और आपस के सलाह-मशवबिरा से अमत- 
कमेटी स्थापित करली । इस कमेटी के सदस्य मुहल्ले के प्रमुख व्यक्ति- 
यों को बनाया गया था, डाक्टरों और वकीलों को, बड़े-बड़े व्या- 
पारियों को । लेकिन कमेटी बन जाने की सबसे अधिक खुशी खुशिया 
को हुई थी । इसकी स्थापना में उसने भरसक सहयोग दिया । वह 
इधर-उधर भागता फिरा था और भरी सभा में उपस्थित जनों को 
सम्बोधित करते हुए कहां था-- 


“राम रहीम सब एक हैं !' 

'इन्सान, इन्सान की दारू है । एक दूसरे की मदद करता आदमी 
का फर्ज़ है ।* 

जब कमेटी बन गई तो वहु समझता था कि इसकी नींव उसके 
मत की-सदुभावना पर टिकी है, इसके बनाने में उसका प्रयत्त अधिक 
उपयोगी हुआ है । शायद यह बात इस हृद तक सच ने हो । लेकित 
इतना तो जरूर हुआ कि जब शहर साम्प्रदायिक देंगे की आग में जल 
रहा था तो चंगड़ महल्ले की छोटी सी बस्ती हिन्दू-मुस्लिम एकता की 
मिसाल पेश कर रही थी । न वहाँ पड़ोसी-पड़ोसी का दुदमन बना 
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और न किसी ने एक दूसरे के घर में आग लगाने की कोशिश की । हाँ, 
क्रफ्यू और बेरोजगारी की मसीबत से ये लोग भी न बच सके । 


कफ्यू खत्म होते ही खुशिया घर से बाहर निकलता । वह हिन्दू 
मुहल्लों में से भी बिना खटके के गुजर जाता । उसके नजदीक इन्सान 
इन्सान मे भंद नहीं था । वह लोगों को लड़ते देख कर दुखी होता 
ओर अपनी अमन-कमेटी का जिक्र करते हुए बड़े गव॑ से कहता, । 

क्या हिन्दू, क्या मुसलमान हम सब इकट्ठ . रहते हैं । किसी से 
किसी की दुश्मनी नहीं 

ओर फिर छाती ठोंक कर और शांखों में प्रतिभा भर कर बह 
कहना जारी रखता--- 

“हमारी गली में हिन्दुओं के चार घर हैं । वे डर कर जाने लगे तो 
मैंने कहा---“डरो मत, हम तुम्हारी हिफाजत करेंगें।” 

दंग से साधारण जनता उसकी बातें दिलचस्पी से सुनती और कुछ 
लोग उसकी बात में बात मिला कर कहतै--- 

“यह सब ख़दगर्ज लोगों का खेल है । वे अपनी खाज बचाने के 
लिए गरीब लोगों को लड़ा रहे हैं ।” 

इस प्रकार अपनी कहते और दूसरी की सुनते, खुशिया के ज्ञान में 
वृद्धि होने लगी और उसकी बातचीत दिन-दिन स्पष्ट और सतंक होती 
गई । उसे हर रोज आप ही आप नयी बातें सूभने लगीं, और इस 
के अतिवित दूसरे लोग जो पते की बात कहते वह उसे भी भस्तिष्क में 
सुरक्षित रख लेता और किसी दूसरे अवसर पर ऐसे दोहराता जैसे उस 
के अपने दिमाग़ की उपज हो । इसी सिलसिले में वह कहता सुना 
ग़या:--- 

“लोग घडाघड मर रहे हूँ । हुकूमत के कान पर जूँ तक नहीं 
रेंगती । अगर एक अंग्रेज मारा जाता तो सारी गड़बड़ एक सित्तट 
में बच्द हो जाती ॥” 
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और कुछ दिन के बाद वह यह शब्द बड़े दुःख के साथ कह रहा 
था- “गरीब आदमी को हर तरह शामत है । काम पर जाय तो मारा 
जाता है । काम पर न जाए तो भूख से मरता है । अमीर आदमी 
के पास तो जमा रहता है । गरीब आदमी रोज कुंआ खोदता है रोज 
पानी पीता है । वह मेहनत मजदूरी न करे तो खाये कहाँसे 7? 

खुशिया की वातें निराधार नहीं थीं । जो कुछ उसकी आँखों के 
सामने मानवता पर बीत रही थी वही वह जबाब से कहता था । उस 
ने लोगों को भख से कराहते और तडपते देखा और बिना मौत मरते 
देखा था । उससे यह सब कुछ सहन नहीं होता था । अगर ज़रा 
भी उसके वश की बात होती तो वह चंगड मुहल्ले सी अमने-कमेटियाँ 
तमाम शहर और सारे हिन्दुस्तान में बना कर दम लेता । 

उस रोज़ खुशिया ने एक लाश देखी जिसे पुलिस वाले कुएँसे 
।नकाल कर लाए थे। वह परद्रह बीस दिन से वहीं पडी सड॒ रही थी, 
फूल कर कुप्पा हो गई थी । हाथ-पांव मन-मन के हो चुके थे । 
चेहरा इतना बिगड़ गया था कि आंख, ताक और कान बिलकुल नज़र 
नहीं आते थे । सिर्फ इतना मालूम होता था कि इन्सान की लाझ 
हैं । हिन्दू, मुसलमान की तमीज मुमकिन नहीं थी । उसे देखकर 
खुशिया का मत्त दया और करुणा से भर गया । वह स्तब्ध खड़ा 
अपने आपसे पूछता रहा-- 

“कोई अजनबी होगा जो इतने दिन कुएँ में पडा रहा । उसने 
किसी का क्या बिगाडा था ? उसको किसी से कण दुश्मनी थी ? 
बेंगुनाह मारे जा रहे हैं।' 

इसके बाद जब कभी दंगे के बारे में बातचीत होती तो खुशिया 
की नज़रों में यह लाश घूम जाती जो सूजकर कुप्पा बन चुकी थी 
और जिसमें हिन्दू और मुसलमान का भेद बाकी नहीं रहा था । बह 
देया और करुणा से भरकर क्रट बोल उठता-- 
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“वेगूताह मारे जा रहे हें । मारते वालों से कोई पूछता भी 
नहीं ॥* 

एक दिल सरकारी सूचवा-विभाग के चपरासी भोल्राम को दो 
गुंडों ने आ पकंडा और जल्दी-जल्वी उसके शरीर पर छारों से कई प्रहार 
किए । इत्त फ़ाक से खुशिया धठतास्थल पर पहुँच गया और उसकी 
ललकार सुनकर मुन्डे भाग गए । उसने भोल्राम को सम्भाला । 
वह सूचना-विभाग के दफ्तर के सामने वाली कोठी में काम कर चुका 
था, इसलिए भोलूराम को मुदरत से जानता था । जब कभी' राह चलते 
भेंट हो जाती थी तो दंगों के सम्बन्ध में--- इन्सान के इस पागलपन के 
बारे में उससे बातें किया करता था और वह अच्छी तरह जानता था 
कि भोलूराम के मन में किसी के प्रति रतती भर भी विद्वेष नहीं । वह 
बेगुनाह है । लेकिन आज उसी पर घातक आक्रमण हुआ था है और 
उसके घावों से खून बहू रहा हैं--निर्दोष व्यवित का शुद्ध और पवित्र 
खून ! 

खुशिया ने इस खून को रोकने की कोशिश की । अपनी कमर 
का पटकां खोलकर जरूमों पर बाँधा। लेकिन एकदम चार जरूम थे, 
खून बन्द ही नहीं होता था । खुशिया के हाथ भर गए। इन्सान का 
खून इस प्रकार अकारण और व्यर्थ बहुते देख कर उसका दिल डूबा जा 
रहा था, बर्बरता पर रो रहा था । थोड़ी देर में कुछ और लोग भौ 
जमा हो गए और भोलूराम से पूछने लगें-- 
.. तुम हिन्दू हो या मुसलमान ?' 

भोलूराम के माथे पर अभी तक बल नहीं पडा था । वह बदस्तुर 
मुस्करा रहा था । लेकिन यहूं बात सुनकर उसके चेहरे का रंग एकदम 
फीका पड़ गया और होठों पर की मुस्कराहुट वष्ट हो गई । निस्सन्देह 
घावों से अधिक उसे इस प्रइन ने पीडित किया था । उसे साम्प्रदा- 
यिक्रता के विष में सनी सहानुभूति की बजाय इन्सानी हमदर्दी की 
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तलाश थी और वह खुशिया से मिल गईं थी । उसमे दूसरे ही क्षण 
सम्भल कर धीरज से कहा--- 

“क्या हिन्द, क्या मुसलमान ! थे भी जमीन ही पर रहते हैं 
हम भी जमीन पर रहते हैं । इन्सान ने इन्सान को मारा है ।” 

घायल व्यक्ति के मुंह से यह शब्द सुनकर दितों के मेल धुल गए । 
सबने उसकी हिम्मत की दाद दी । इसी बीच में सूचना-विभाग का 
इन्चार्ज अफसर--जो मुसलमान भा मोटर लेकर वहाँ आ पहुँचा । 
दूसरे लोगों की सहायता से उसने भोलूराम को बडी सावधानी से मोटर 
में लिटाया और अस्पताल ले गया । 

खशिया भी मोटर के पीछे-पीछे अस्पताल गया । वहें यह जानना 
चाहता था कि भोल्राम के जरुम अच्छे हो जायेंगे; बह जीवित भी 
रहेगा ? डाक्टर के आइवासन दिलाने पर भी उसकी तसलल्‍्ली नहीं 
हुई । जितनी देर जझमों को धोया गया, उन पर टाँके लगाए गए, 
वह चुपचाप खड़ा देखता रहा । सांस तक रोकने की कोशिश की, कि 
कहीं डाक्टर के काम में बाधां न पड जाए । जब जरूम सिल गए, 
खून बन्द हुआ और भोलूराम के दरीर में तया खून दाखिल कर 
दिया गया तो इत्मीनान से घर लौढा । 

उस रात वह बहुत कम सो सका । सोते-जागते भोलूराम का 
मासूम चेहरा उसकी नजरो' में घूमता रहा । भौर उसके यह शब्द-- 
“क्या हिन्दू, क्या मुसलमाव ! वे भी ज़मीन पर रहते हैं, हम भी 
. जमीन पर रहते हैं । इन्सान ते इच्सान को मारा है ।उसके कानों 
में गूंजते रहे । 

सुबह जब वह काम पर गया तो उसने भोलूराम पर गुन्डो के 
आक्रमण का जिक्र एक-एक से किया । जखूमो' से खून बहने और उसे 
बन्द करने की कहानी विस्तार से सुनाई । सारी बात कह चुकते के 
बाद अन्त में यह वाक्य बड़े ही गव से दोहराता--- 
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“बया हिन्दू, ब्या मुसलमान । इन्साव ने इच्सान को मारा 
है 

शायद वह समझता था कि इन शब्दों को प्रसारित करने से 
फिसाद रुक जाएगा । 

अब खुशिया का यह नियम बन गया कि वह हर रोज अस्पताल में 
भोलूराम की खबर लेने जाता । उसके जख्म भरते देख कर खुश होता 
अस्पताल के लम्बे कमरे में फिसाद के दूसरे जर्सी भी पड़े थे । उनकी 
तादाद साठ सत्तर से कम नहीं थी । 

“क्या तुम भीड़ में लड़ने गए थे?” 

भोलूराम के बांई ओर जो जरुूमी पड़ा था, खुशिया ने उससे पूछा- 
"में क्या लडने जाता । मेरे तो वाप-दादा ने भी लडाई नहीं को।' 

. वह बोला भौर कुंठित ध्वमि में आगे कहा-- 

“काम से लौट रहा था, घिर गया ।” 

बह ठिगने कद का आदमी था । सिर पर जख्म आया था, इस- 
लिए पट्टी बँधी हुई थी । चेहरा सूख्ध कर जरा सा निकल आया था । 
आँखों में दु:ख, पीड़ा और विषाद भरा था । किसी गहरी चिन्ता में 
डूबा हुआ मालूम होता था । शायद बीबी-वच्चों की सोच रहा 
था.। ह 

“धर का खर्च अब कैसे चलता होगा ?” 

सामने साईकिल मरम्मत करने वाले एक मिस्त्री की चारपाई थी । 
उसके दाएँ हाथ का अ्रगुठा कट गया था और उसे रंज था कि वह अब 
रोजी केसे कमाएगा । वह सोचता, इससे तो अच्छा था कि मेरी 
' गर्दन कट जाती और में मर जाता । किसी प्रकार का ग्रम तो नहीं 
रहता । 

फ़िसाद के जख्मी इसी प्रकार के लोग थे । कोई मजदूर, कोई 
खोमचे वाला । न वे पाकिस्तान के पक्षपाती थे, न अखण्ड हिल्दु- 
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स्तान के । वे सव बंगुनाह थे और गूँडागर्दी का शिकार हुए थे । 
खुशिया उनकी बातें सुतता भौर समवेदना से सिर हिला कर कहता--- 

“बेगुनाह मारे जा रहे हैं । मारने वालों को कोई पूछता भी 
नहीं ।* 

करमू को बाप की ये बातें अच्छी लगती थीं । हर एक भले 
आदमी को अच्छी लगती थीं । क्‍योंकि हर एक भला आदमी चाहता 
था कि फिसाद बन्द हो जाए । और अधिकांश लोग भले ही थे । 
लेकित उनकी सदिच्छाओं के बाबजूद फिसाद न करुता था । दो चार 
दिन ज्ञांत्ति रहती, फिर कहीं अचानक बम फटता । कुछ लोग मारे 
जाते, कुछ जर्मी होते | हर तरफ आतंक छा जाता, छुरेबाजी शुरू हो 
जाती और मकात धांय-धांय जलते... 

फिसाद क्यों कर बन्द होते ? हिच्दू और मुसलमान अपने सम्भ- 
दाय के हताहतों से विरोधी सम्प्रदाय के हुताहतों की संख्या बढ़ाने में 
लगे थे । अपराधों और निरपराधी से कोई मतलब नहीं । सुबह एक 
सम्प्रदाय के जितने आदमी मारे गए । 

शाम तक दूसरे सम्प्रदाय के उनसे अधिक लोगों को मार लेना 
धर्म समझा जाता था । बेगृनाहों की जान लेता, बदला शुमार होता 
था और जात लेने वालों की पीठ ठोकी जाती थी। गूँडे, कौम के रक्षक 
बने हुए थे, मान और आदर से देखें जाते थे | खुशिया का बुढ़ापा 
दुनिया के इस उलठे चालचलन को देख कर चकित रह गया । अच्छे 
भले आदमी इस रौ में बहें जः रहे थे; मगर उसका ईमाव अचल और 
अडिग था । अब भी उसकी पवित्र आत्मा सुदृढ़ स्व॒र से कह उठती 
थी- क्‍ 

“यह भी कोई बदला है ? बंगुनाह मारे जा रहे हैं भौर मारने 
बाले बेखौफ घूम रहे हूँ ।” 

और जब बेगुनाहों की कल्पना करता तो भोलूराम का मासूम 
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चेहरा फौरत उसकी तजरों में घूम जाता । वह देखता कि उसके जरूमों 
से खून बह रहा है | मगर उसके माथे पर बल नहीं पडा | वह मुस्करा 
रहा है--- 

“इन्सान से इन्सान का खून किया है । 

बह इन्हीं शब्दो' का फिज्ञा में गुजन सुत रहा था | दित डूबने 
बाला था; थोड़ी देर पहले वह काम से छोटा था । वह मशक रखकर 
और अपने सबसे छोटे बच्चे का मूह चूम कर घर से तिकला था । 
भोल्राम की खबर लेने अस्पताल की ओर जा रहा था । जब वह 
अपने महल्ले से गुजर कर मोड पर से घूमने लगा तो बगल की गली से 
एक व्यक्ति हवा की तरह निकला और खुशिया को यह मालम भी नहीं 
होने पाया कि उसने अपने हाथ का छुरा कब उसके पेट में घोष दिया । 
बह एक आह भर कर जमीन पर गिर पड़ा और आक्रमणक्रारी भाग 
गया; गली में छिप गया । किसी को मालम नहीं हो सका कि वहे 
कौन था ? 

राह चलते लीग जमा हो गए । इस दुर्घटता की खबर जँगल की 
आग की तरह सारे मुहल्ले में फेल गई । सहल्ले के लोग आए, करमू 
भी आया । 

खुधिया का बुरा हाल था । पेट की नसें कट गई थीं । खन ऐसे 
बह रहा था जैसे भीतर से कोई सोता फूट निकला हो । बचने की 
कोई उम्मीद त थी । 

बाप की यह दशा देख कर करम्‌ आपे से बाहर हो गया । उससे 
लोगों को मरते देखा था । एक इन्सान के नाते उनके दुःख को महसूस 
किया था | मगर वह दुनिया की तरह पागल नहीं हुआ थ,, 
उसका ईमान बाप के ईमान की तरह अचल और अडिग था । वह 
बेगुनाहों के खून से अपने हाथ रंगना नहीं चाहता था । . 

मगर अब उसके सिर प्र ब्रजू गिया था । ज़िस बाप से प्यार से 
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और मोहब्बत से उसे पाला पोसा था और जिसने खुद मुसीबतें भेलते 
हुए हमेशा उसने सुख की कंल्पना की थी, वह उसकी नजरों के सामने 


निरफ्राध मर रहा था । वह इस चोट को सहत ने कर सका; बाप 
का खून बहते देख कर उसकी आँखें सुर्ख हो गयीं और क्रोध से काँपते 
हुए होठें से बोला-- 

“अगर इस खून का बदलता न लूँ तो में भी अपने बाप का बेटा 
नहीं । 

खुशिया को मालम था कि वह अब जी न सकेगा । जीवन-शक्ति 
रक्‍त बन कर जमीन पर बह रही, मिट्टी में मिल रही थी । दिल प्रति- 
क्षण डब रहा था; लेकिन उसकी मुद्रा शांत और गम्भीर थी । वह 
चुप, लोगों की बातें सु रहा था । करमू मे जब बदले की बात कही 
तो वह चूप ने रह सका । उसके होंठ हिले और वहू कमजोर आवाज 
में बोला-- 

“बदला तो तुम जरूर लोगे बेटा; लेकिन किसी बेगुनाह को मत 
मारता ।! उसी से लेना जिसने मुझ मारा हूं । 

और वह आवाज हमेशा के लिए बंद हो गई । क्रोध की आग से 


करम का अद्भु-अड्भ जल रहा था । जब से बाप को दफता कर लौठा 
था, वह छुरा तेज करने में लगा था । जब तक वह बाप की हत्या का 
बदला नहीं छेगा तब तक उसके हृदय की जलन शांत न होगी | छेंरे 
की धार तेज हो रही थी और बाप की शक्ल उसकी आंखों में घूम रही 
थी । छूरा तेज होता रहा और शक्ल घमती रही । धीरे-धीरे उसका 
चोट से सुन्त मस्तिष्क सजग होता गया । सहसा प्यारे बाप की प्यारी 
बातें याद हो आई । बातें याद आती गई', उसका दिल गम से भरता 
गया, नर्म होता और पिघलता गया-- 
“बेंगुनाह मर रहे हैं, इन्सान ने इन्सान को मारा है 
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करसू का हाथ एक दम सक गया । आँखें ऊपर उठाई तो उसे 


लगा जैसे उसका बाप साभने खड़ा हैं और मधुर तथा सुदृढ़ स्वर में 


कह रहा है-- 

“बदला तो तुम जरूर लोगे बेठा ! लेकिन किसी बेगुताह को 
मत मारता । ऊसी से लेता जिसने मुझे मारा है । 

छरा एक तरफ को जा गिरा और वह शांत भाव से सोचने 


लगा था | 
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में और मेरा दोस्त हीरानन्द लखनऊ से दिल्‍ली आ रहे थे । थर्ड 
क्लास का डिब्बा मुसाफिरों से खबाखच भरा हुआ था। कहीं तिल 
रखने को जगह नहीं थी । फिर भी बाहर से तये मुसाफिर भीतर 
आने का भरसके प्रयत्न कर रहे थे और दरवाजे पर बैठा काला-कलूटा, 
नंग-धड़न्ग एक व्यक्ति खाकी फौजी टोपी पिस्तौल की तरह हाथ में 
लहराते हुए लोगों से लड़-भगड़ रहा था और अन्दर आने से सभी को 
रोक रहा था । 
डिब्बे में घिल्कुल गृन्जायश नहीं थी। किसी नये आदमी के भीतर 
आने पर डिब्बे में भरे हुए आद्मियों को और भी सिमठता पड़ता था 
लेकिन जब कोई व्यक्ति उस फौजी से लड़-फगड़ कर जबद॑स्दी अन्दर 
आ घुसता था तो दुःखी होने के बजाय लोग खुश होते थे । फ़ौजी 
को पराजित और अप्रतिभ देखकटठ हीरानन्द तो एकदम हँस पडता था 
भर दोहरा देता था--'किराये पर 
गाड़ी में दाखिल होते समय फौजी ने हमें भी रोका था । दर- 
बाजा बन्द था उसे खोलता मुमकिन नहीं था । जंब कोई खिड़की में 
से घुसने की कीशिश करता था तो फ़ौजी उसे पीछे धकेलता था 
लेकिन ही रानन्द तगड़ा और लड़ाक आदमी था | वह कब रुकने 
बाला था । 
हीरानन्द ने उसकी एक ने चलने दी । उसने फ़ौजी को धक्का 
दिया और उचक कर भीतर जा घुसा । वह गिरते-गिरते बचा और 
अडबड करता रहा लेकिन जब तक बांह पकड कर मुझे भी अपने पीछे 
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न स्ींच लिया तब तक हीरानन्द कुछ नहीं बोला । काम बनाने से 
मतलब था, लड़ने ,से नहीं । लेकिन जब हमारे भोतर आने के बाद 
भी फ़ौजी चिल्लाता ही रहा, तो हीरानन्द गरज कर बोला--- 

'अरे तू कौन होता है रोकने वाला, तेरे बाप की गाडी है ।॥ 

हां हम रोक सकता है, --फ़ौजी; जिसने निकर के अतिरिक्त 
और सब कपड़े उतार कर रख दिए थे, अपनी ख्ाकी टोपी हवा में 
लहराई, जँसे हमें बताना चाहता हो कि में सेनिक हूँ, देश का सेवक 
हूँ । टोपी हमें भलीभाँति दिखा देते के बाद फिर बोलॉ--- 

हमने जान हथेली पर रख ली है ।' 

अच्छा तो बैठ जाओ, हम पर क्‍या रोब भाठते हो । जान देना 
हम तुमसे अधिक जानते हैं । हीरानन्द, जो तीच-चार मरतबा जेल 
काट चुका था, बोला । द 

लेक्रिन फ़ीजी बँठा नहीं, तन कर खड़ा रहा । इससे पहले की 
वह हीरानन्द की बात का कोई जवाब देता मैंने दूसरी ओर से आक्र- 
सफर किया,-- क्‍ 

जान दी नहीं, किराये पर ली है क्योंकि पैसे जो लेते हो ।॥' 

उसने घूर कर मेरी और देखा--'किरायें पर ली हे ! हीरानन्द 
ने व्यंग से दोहराया और ठहाका मार कर हँस पड़ा । 

गाडी में बंठ और चार पाँच मुसाफिर भी हँस पड़े । फ़ौजी भी 
हतबुद्धि-सा अपनी जगह पर बेँठ गया । 

जब बह लड़ते-लड़ते हार जाता, तो जुबान तो रुक जाती लेकित 
उसका शरीर और भो तन जाता, छाती पहले से अधिक फूल जाती, 
मूँह तनिक खुल जाता और वह अपना हाथ सीट पर फैला देता, जिसे 
उसने अपने किसी बाहेर घूम रहे साथी के लिए सुरक्षित रख छोड़ा 
था । 

काला तो बह था ही--भुएँकी भांति ! लेकिन जब गुस्से में 
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आता तो वह भयानक और कुरुप भी हो जाता था । जैसे दास-प्रथा 
युगीन किसी धरतिक किसान नें -अफ्रोका का एक हव्शी खरीद कर, 
उसे किसी ढंग से ठोस और निर्जीव बना कर खंत चर जाने वाले 
पशुओं को डराने के लिए मेंढ़ पर रख दिया हो । 

अब दूसरे मुप्ताफिरो' ने हीरालाल के साथ भिल कर कहकहा 
लगाया तो हमें पता चल गया कि गाड़ी के दूसरे सुसाफिर उसे और 
उसके व्यवहार को पसन्द नहीं करते । यही कारण था कि उन्होंने 
हमारा स्वागत किया । सीठ कोई खाली नहीं थी । पास बेठे नौज- 
वान ने अपना ट्रंक हमारी तरफ़ सरका कर बँठने के लिए जगह 
बनायी । 

इसी प्रकार जब कोई मुसाफिर इस काले-कलूटे व्यक्ति से लड़- 
भंगड कर भीतर आजाताथा तो डब्बे में बंठे लोग उसका स्वागत 
करते थे, खुद कष्ट सह कर भी उसके लिए स्थान बनाते थे । और 
नवागंतुक फ़ौजी को चिजयोन्मृख भाव से देख कर मुस्कराते थे । 


लेकिन फ़ौजी को इन लोगों के मुस्कराने और उपेक्षा से देखने की 
जरा भी परवाह नहीं थी । वह हर एक से ऋगड़ता और बे-तरह 
भगड़ता था । 

वह सिर्फ अन्दर आने वालों से ही नहीं लड़ता था बल्कि अन्दर 
बेठे लोगों से भी लड़ पड़ता था । वह एक दुबले पतले आदमी पर 
इसलिए रपट पड़ा था कि उसने देर से खड़े हुए मुसाफिर को खाली 
सीट की तरफ इश्चारा करके कह दिया थां--- 

'इस ज़गह बंठ जाओी जब इसका साथी आयेगा तो उठ जाना ॥ 

शायद वह दुबला-पतला आदमी पिट जाता लेकिंन उस वक्‍त एक 
सुडौल और तन्दुसस्त व्यक्ति चीते की तरह लपक कर आया और उसने 
फ़ौजी को ' दस्तंदराजी से मता किया । जब फ़ौजी ने इस मना करें 
वाले की ओर घर देखा तो बह दोबारा अपनी जगह पर जा बैठा ओर 


५ 
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बड़े इत्मीवान से अपनी प्रान्तीय भाषा--पंजाबी में कहा--- 
'आँखे फाड कर क्या देखता है । मैं मोटर ड्राइवर हूँ और जंग 
में तेरे जैसी कितनी ही लाशों को इधर से उधर ढोया है !' 
लाझों को' हीरानन्द दोहरा कर हँस पड़ा । 
हीरानन्द को जो बात या जो शब्द पसन्द आ जाता था वह उसे 
एक बार नहीं सौ बार दोहराता था । जितनी बार दोहराता था उतनी 
ही बार उसे आनन्द मिलता था । यही नहीं कि वह खुद दोहराता 
हो बल्कि जिस व्यक्ति के मुंह से यह बात निकल ती थी उसी से फिर 
सुनने की कोशिश करता था । शायद उसने इसीलिए ड्राइवर से नाता 
जोड़ता चाहा--- 
क्यों भाई साहब आप पूर्बी पंजाब में रहते थे या पह्चमी पंजाब 
से आए हुए हमारे जेसे रिफ्यूजी हैं ?' 
जी में भी रिफ्यूजी हूँ ।-उससे संक्षेप में कहा । 
'अब कहाँ रहते हैं ?' 
"गाडी में ॥' क्‍ 
उसके कहने के अन्दाज पर हीरानन्द हँसा और दोहराया--- 
गाड़ी में ।॥ 
: और कहने को कौन-सी जगह है ।---इस बार डाइवर खुल गया 
इधर से उधर मारे-मारे फिरते हैं । इसीलिए दिन गाड़ी में ही गृज- 
रते हैं ।' 
इसके बाद हीरानन्द ने पूछा कि वह किस जिले में रहता था, दंगे 
के दिनों में कस और कब निकल कर आया ? जब बातचीत का 
सिलसिला जुट गया तो आख़िर युद्ध में उसकी नौकरी और डाइवरों की 
बात छेड़ कर उसी स्वर पर हाथ रखा जिसे वह सुनना चाहता था--- 
'ये लाशें ढोनें की बात आपने खूब कहीं ॥ 
और क्या लाशें ही तो हैं । उसने गम्भीर अबज्ञा से दोहराया । 
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और हीरानन्द हँस पडा । फिर उसने स्वयं भी दोहराया-ऊँची आवाज 
में | 'लेकिव लाश” शब्द में जो व्यंग था फ़ौजी उसे नहीं समभता 
था । इसलिए बह जैसे 'किराये पर ली है' सुन कर चिढ़ जाता था 
बसे चिढ़ा नहीं । इसलिए हीरानन्द ने भी अधिक दोहराना व्यर्थ 
समझता । 

जब हीरानन्द डाइवर से मित्रता जोड़ रहा था-में दूसरे मुसाफिरों 
से परिचय प्राप्त कर रहा था । उनके चेहरों से उनका जीवन-इति- 
हास पढ़ता रहा और आँखों में दुःख-सुख की रेखाएँ देख कर हुदय में 
घुट-बुट कर मर गयीं, हसरतों का अनुभव कर रहा था । 

जब गाड़ी में घुसने के सिए संघर्ष करता पडता है तो आदमी 
निश्चित बंठ कर पढ़ने की बात कैसे सोच सकता है । इसलिए कितनी 
लम्बी यात्रा क्‍यों न हो, में कभी कोई पुस्तक साथ लेकर नहीं चलता । 
पहले पहल यह बात कुछ अख़रती थी । लेकिन अब यह हाल हैं कि 
अगर थड्ड क्लास के डिब्बों में फरर्ट और सेकेंड क्लास के डिब्बों की 
तरह भीड भी रहे तो भी में पुस्तक पढ़ने की बजाय साथी मृसाफिरों 
से परिचय प्राप्त करना बेहतर समझूगा । गाड़ी में कितने लोग और 
कितनी ज़िन्दगी होती हैं । कितनी जीवित पुस्तक अपने अनुभव का 
शान हमारे सामने उड़ेलती हैं । अगर आदमी उससे कुछ नहीं सीख 
सकता तो वह प्तारी उम्र पढ़ कर भी कुछ नहीं सीख सकता । 

इस विचार ने मुझे पहले से कहीं सजग और सर्तेक कर दिया हैं 
घर में, गाडी में, प्लेट फार्म पर हर जगह, हर व्यव्त को में ध्यान से 
देखता हूँ और अपने देश के चालीस करोड लोगों से परिचित हो जाने 
की उत्कट कामना रखता हू । 


हीरातन्द ने, दूसरों की बात की दाद देने और अपनी बात की 


दाद हासिल करने में जीबन विताया है । इस लिए उसके मन में पढ़ते 
का लोभ कभी उत्पत्त नहीं हुआ । लेकिन इस बारे में सचेत न होते 
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हुए जीवन भौर जन साधारण की मृक से भधिक परसख वह रखता है । 
कई बार वह मुझे कोसता भौर कहता हुआ प्रतीत होता--तुम यह 
बयों नहीं, क्यों, नहीं देखते ? 

गाड़ी पर चढ़ने से पहले उसने प्लेटफार्म पर एक परिवार की ओर 
मेरा ध्यान आाकषित किया था; यह संथुक्‍त-प्रात का किसान परिवार 
भा। पांच व्यक्ति थे | एक बढ़ा, एक मर्द, एक भौरत और दो बच्चे । 
वें देहात से आ रहे थे और गँगा स्तान करने कानपुर जा रहे थे, क्योंकि 
दूसरे दिन कोई धार्मिक मेला था । दूर से चल कर आए थे । थके- 
माँदे और भूखे थे । वे बठे भोजन कर रहे थे । 

“जरा देखो तो सही यह क्या खा रहे हैं ?'” हीरानन्द बोला । 

इनके बीच आठे की सी किसी चीज की पोटली रखी थी । और 
कुछ उतके आगे बर्ततों में पड़ा था जिसे वह पाती से भिगो कर गुंघ- 
गूँध कर खा रहे थे । 

हमारे लिए यह भोजन अजीब था और ये लोग भी अजीब थे, जो 
उसे बिना किसी सब्जी, तरकारी और दही, दूध के खा रहे थे । 

मालूम हुआ कि यह सतुआ है, जो निर्धन वर्ग की एक मात्र खुराक 
है । स्मरण हो आता है कि मुंशी प्रेमचन्द्र की कहानियों और उपन्यासों 
में यह शब्द कई बार पडा है । लेकिन उसे आँखों देखने का यह पहला 
अवसर था | 

इसमें तुम कुछ डालते भी हो या बसे ही खा लेते हो ?' 

हाँ, हाँ, गुड डालते हैं ।' 

बूढ़े के बेटे, बच्चों के बाप और उस औरत के पति ने बुभी-बुषी 
आँखो' से हमारी ओर देखते हुए कहा और अपने आगे गधे पड़े सतुआा 
का एक पिंड सा बता कर अपने मूँह सें डाल लिया । 

हम उनके क्षीण शरीरों, यूस्ते हुए चेहरों और उनके भोजन की 
ओर देखते रहे और फिर एक बेच पर जा बैझे । 
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हीरानंद चुप कम रहता हैं । उसेके पाश्त घुताने को इतती कहा- 
तियाँ हैं कि कभा खत्म ही नहीं होतीं; और थे कहातियाँ उसके अपने 
जींवग से सम्बंधित है । लेकिन अब वह इन कहानियों को भूल कर 
इस परिवार की बात सोच रहा था । अ।खिर बोजा--- 

“इसमें मिटामीन क्या होते होंगे ?'. 

'विटामीन तो चेहरों से ही दिखाई दे रहे हैं ।' 

मैंने उत्तर दिया जिसे वह दोहरा कर हँसा । लेकिन वह हँसी--- 
हँसा नहीं थी--सवेदना का चीत्कार श्रा । झदन और विषाद 
था । 


अब यह परिवार मेरे सामने बैठा था । लिफं बढ़े और औरत के 
समस्त शरीर पर मेले कुचेले कपड़े थे । मर्द और बच्चे धोती और 
लंगोटियो' के अतिरिक्त बिल्कुल नेंगे थे । क्षीण शरीर घृप सहते-सहंते 
काले पड गए थे । 

उन्हें देख-देख कर मुझे विटामिन की बाद आ रही थी और वह 
हँसी याद आ रही थी । हीरानंद हंसने को हर वक्‍त हँसता है । क्योंकि 
बहू अपने दुःख से भी दुःखी नहीं होता । लेकिन उसकी यह हँसी अजीब 
थी । इसमें गम और विषाद भरा था । 

में सोच रहा था कि इनमें कौन-कौन होरी, कौन भोबर और कौत्न 
भींगुर है ? क्‍या वे जन्म-जत्मातर से सतुआ खाते आए हैं | वरना 
एक दो पीढ़ी में तो आदमी की नस्ल इतनी कमजोर नहीं हो सकती 7? 

गाडी पूरी रफ़्तार से चल रही थी। डिब्बा लोगों से ठसाठस भरा 
हुआ था । ऊपर बर्थ पर बठे लोग वन्दरी की तरह गर्दन आगे के 
भुकाए, फ्रॉँक रहे थे, क्योंकि सीधे बैठने को स्थान काफी नहीं था । 
दायीं ओर दो तीन आदमी बहस कर रहे थे । वे किसी खहरधारी से 
गह शिकायत करते मालूम हो रहे थे कि तकलीफ घटने के बजाय बढ़ 


रही है । 
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उधर यह बहस हो रही थी, इधर मैं रूखें-सूखे चेहरो' की ओर देख 
रहा था । हीरानंद अपने नए मित्र के साथ बातो में व्यस्त था और 
कोई न कोई बात दोहरा कर हँस रहा था । 

अब उसकी हँसी स्वच्छ और स्वछंद थी उसमें गम और विषाद 
के लेशमात्र नहीं था । मैंने सोचा काश, प्रेमचंद को भी यह हेंसी नसीब 
होती । लेकिन वह तो इन्हीं भींगूरो-मींगूरो के बीच में रहता था । 
जिस जनता से उसने घनिष्ट सम्पर्क स्थापित कर रखा था उसके दु:ख 
को महसूस न करना उसके लिए सम्भव नहीं था । आख़िर इन्हीं के गम 
में घुल-धुल कर, इनके लिए स्वराज्य और सुख की कामना करते हुए 
वह मर गया । 

'फक॑ क्यों नहीं ? अब देश आजाद हैं, यह फ़ौज हमारों है 
सिपाही हमारे हैं । वे हमारी रक्षा करेंगे... 

खट्रधारी व्यक्त इतने ऊंचे स्वर से बोल रहा था कि डिब्बे में 
बेठे सब लोग चौंक उठे और उसकी ओर देखने लगे । 

ये शब्द मेंसे पहले भी अखबारों में पढ़े थे .। किसी काँग्रस गव- 
नेर ने पद्धह/अगस्त को फौजों का संलूठ लेते हुए कहे थे । यह खद्दृर- 
धारी व्यवित भी उसे ही दोहरा रहे थे । . 

हीरानन्द खुद भी दूसरों की बात दोहराने का आदी था । लेकिन 
दोहराने से पहले उनका अन्तंभाव और मर्मे समक लेता था, जो बात 
पसन्द ने आती उसका वह विरोध करता था । अक्सर मजेदार उत्तर 
देता था । वह खद््रधारी की बात सुन कर तड़प उठा और खड़े हो 
-कर लेज़् और ऊँचे स्वर में पुूछा--- 

'जनाब, जरा यह तो बताईए--क्या यही सिपाही हमारे हैं ?" 

लोग हँसे और उसी भन्‍्दाज़ से खहरधारी की ओर देखा जिस भाव 
से थोडी देर पहले उस काछे भूत सिपाही की ओर देख रहे थे । 

ही रानंद विजय भाव से मुस्कराता हुआ अपनी जगह पर बैठ गया । 


पु 
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मैंने उसका घुटना हिलाते हुए कहा--- 

“यह भी तो पूछ लेते--जो आदमी भूख से मर रहा है फौल 
उसकी क्या रक्षा करेगी ?” 

जिम आदमी की सीट की रक्षा जान देकर भी यह काला भूत कर 
रहा था, वह पद में उससे ऊँचा था । सिपाही ने होकर नाथक 
था । इसलिए टोषी दिखा कर डराने वाला यह नंग-धड़ेंग व्यक्ति 
उसके लिए स्थान खाली कर स्वयं नीचे फर्श पर जा बैठा क्योंकि अपने 
नज़दीक उसने किसी को खड़ा भी नहीं होने दिया था । 

कराए पर [” 

हीरानंद व्यंग्य से बोल कर मुस्करा पडा । 

गाडी चल रही थी । हम सब चल रहे थे। जो चल रहा है, 
उसकी मन्ज़िल होती है । 


हीरो 


रवि को हम लोग हीरो कहते थे । पहले पहल उससे इस नाम 
से पुकारे जाने पर क्रोध प्रकट किया था । लेकिन धीरे-धीरे यह ताम 
उसके लिए छाती फूलाकर हर्ष और गर्व का कारण बन गया । कभी- 
कभी वह सचमुच हीरो बनते की कोशिश करता था । 
जाने किसने उसके लिए यह नाम तजवीज़ किया था लेकिन जब 
एक प्रस्ताव पेश हो गया तो हम सब ने सर्वंसम्भति से स्वीकार कर 
लिया । अब यहू नाम उसके व्यक्तित्व से बिलकुल चिपटा मालूम 
होता है । और जब हम उसे रवि के बजाये हीरो कह कर पुका रते हैं 
तो वह मुस्करा देता है । 
इस प्रस्ताव की प्रेरक बहुत सी बातें थीं, लेकिन ख़ास बात यह थी 
कि उसकी सगाई के शुभ अवसर पर मिठाई बाँटी जा रही थी । एक 
ही साल में यह तीसरा अवसर था कि रवि की माँ बेटे की बदौलत 
बधाई प्राप्त कर रही थी । घर वालो' ने उसकी सफलताओ का पहले भी 
दो बार जशन मनाया था और मिठाई बाँटी थी । एक बार उसके 
बी० ए० पास करने पर और दूसरी बार बेक में मौकरी लग जाने पर |, 
हाँ, अब वह बेक में मुलाजिम था और उसे एक सौ बीस रुपये 
महीना तनख्वाह मिलती थी । सुबह नौ बजे दफ्तर जाता था और 
शाम को पाँच, साढ़े पाँच बजे घर आता था । अगर कभी काम ज्यादा 
हुआ तो आठ बज जाते थे । ऐसे दिनो में भी वह घर से ही खाता 
खाकर:दफ्तर जाता और लौटकर जो कुछ मिलता था दोबारा खाता था । 
घर से बाहर किसी चीज़ पर पंसे खर्च करना उसदी आदत में शामिल 
नहीं था । खर्च करना तो बाद की बात है बह तो जेब में पंसे रखना 
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भो उचित नहीं समभता भा । हर महीने की पहली तारीख को वह 
खुश हो घर लौटता था और एक सौ उन्नीस रुपये पन्द्रह आने माँ के 
हाथ पर रख कर तरक्की पाने का आशवाद पाता था। शुरू-शुरू 
में उसे यह दुःख रहा कि वहू पूरे एक सौ बीस रुपये नहीं पाता, दफ्तर 
वाले एक आना रसीदी टिकट का क्‍्यों' काट जञेते हैं । 

इस सिलसिले में उसने अपने दफ्तर की शिकायत हमसे भी की 
थी । लेकिन हम उसे सन्तुष्ट नहीं कर सके थे क्‍योंकि त नख्वाह में 
से एक आजा काटने की बात रवि की तरह हमें भी अनुचित जान पड़ती 
थी । धीरे-धीरे यह बात उसके जीवन का उसी प्रकार अंग बन गयी 
जिस तरह सुबह उठकर खाना खाकर दफ्तर जाना, शाम को भखे- 
प्यासे लौदना, कोट उतार कर खूँटी पर रख देना और पैंट को तह कर 
के सिरहाने रखता । उसकी जगह वह तीले रंग की मिकर पहन लेता 
जो उसने कालिज के दिनों में खरीदी थी और जिसमें रबड का 
लचकदार जारबन्द पडा हुआ था । निकर का रंग अब उड् गया था। 
फिर मां बेटे के लिए कुछ खाने को ले आती । वह खा कर चारपाई 
पर लेट जाता और टाँगे फैला कर शरीर यों ढीला छोड देता जैसे 
बरसों का थका हारा हो, जैसे 'थकावट उसकी आत्मा का अंग बत 
गयी हो । 

सुदर्शन, मनोहर, बद्धा और में प्रायः शाम को सैर के लिए जाते 
थे । कभी-कभी रवि हमारे साथ जाता और उसके साथ होने से सर 
की दिलचस्पी बढ़ जाती थी क्‍योंकि इस दशा में हम एक दूसरे से 
भज़ाक करने के बजाय उसे मज़ाक का विषय बनता लेते थे । 

विषय बनना खुद उसे भी पसन्द था क्‍योंकि वह हमारी टोली 
का हीरो था । वह हम लोगों के बीच अधिक श्रेष्ठता प्राप्त कर चुका 
था । सुदर्शत और मनोहर सिर्फ मैट्रिक तक पढ़े थे । जाथद इसी- 
लिए एक को सत्तर भौर दूसरे को अस्सी रुपए महोना वेतन मिलता था । 
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में अभी कालेज में पढ़ता था । एफ» ए० में दो मर्तबा फ़ेल हो चुका 
था । अब तीसरी बार इम्तहान देने की तंयारी कर रहा था। लेकिन 
खद मुफ्त में भी दृढ़ता नहीं थी । बुद्धा तो बी० ए० पास था छेकिव 
पार साल से बेकार घूम रहा था। इसलिए रवि उसको तनिक भी 
परवाह न करता था। हमारा मजाक किसी तरह सहन भी कर लेता था 
लेकिन बुद्धा का मज़ाक तो क्या, उसकी सीधी-सादी बात भी फौरन 
काट करता था । 

एक बार बुद्धा ने कहा--- 

“ऊँह, बड़ा आया है हीरो ! जरा हीरो की शक्ल तो देखिए !' 

'क्यों नहीं,--रवि ने छाती फूला कर कहा-- 

“तुम्हारी तरह बेकार थोड़े ही घुमता हूँ । इम्तहान पास करनले 
की देर थी कि दूसरे महीने नौकरी भिल गई । तुमसे ज्यादा नम्बर 
लिए हैँ और मज़े से सवा सौ रुपया महीना पाता हूँ ।* 

इससे पहले की बातचीत में कट॒ता उत्पन्न होती हमने जोरदार 
ठहाका लगाथा' जिसमें बुद्धा भी शामिल हो गया । छेकित रवि दाँत 
निकाल कर धीरे से मस्करा दिया और फिर होंठ लटका कर आगे-आगे 
चल पड़ा । मालूम होता था कि उसका मन प्रसन्‍्तता से भर गया 
है और वह अपने अस्तित्व पर गर्ब कर रहा है । 


रवि का माथा यों ही रुका सा रहता था । उसका कद मंक्ोल। 
ओर शरीर भरा हुआ था लेकिन भैहरा अप्रतिभ और निरानंद मालूम 
होता था, जैसे आँखों की रोशनी बुक चुकी हो, जैसे नौकरी प्राप्त कर 
सगाई करके उसके जीवन की सभी आशाएँ पूरी हो गई हों । 

जब वह होंठ लटका कर चलता तो हमें विशेष आनन्द मिलता था 
जैसे कोई विचित्र जीव चिड़ियाघर से छुट कर सडुक पर आ निकला और 
अब मूंह उठाये एक ऐसी दिद्या में चल रहा हो जिसकी कोई मंजिल नही । _ 
इसलिए इस बात को हम बार-बार दोहराने लगे । जब कभी मज़ाक. को 
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रोचक ओर नमकीन बताने की जरूरत पड़ती तो हम बुद्धा को इशारा 
कर देते और वह भट उसकी कमजोर रंग पर हाथ रख देता-- 

ऊंह ,बडा आया है हीरो !... 

“क्यों नहीं ।” रवि छाती फूला कर जवाब देता--- 

"हीरो तो में हैँ ।...” 

इसके बाद पहले की तरह ठहाका गूज जाता और वहु होंठ लठका 
कर आगे-आगे चलने लगता । 

आखिर यह मजाक काफी घिस गया और इसमें कोई ऐसी बात 
बाकी न रह गई जो ठहाका लगाने की प्रेरणा देती । इसे ज़रा नयी 
चमक देने के लिए मेंने एक दिन रवि के पक्ष में बोलते हुए कहा--- 

"भई हीरो तो वह वाकई है । एक साल में तीन बार खुशियाँ 
मनाना तो गवर्नर जनरल को भी नसीब नहीं होता 

“देखिए भिस्टर नरेन्द्र | रवि तुनक कर बोला-- 

मज़ाक की कोई हद होती है । यह मेरी ज्ञात पर हमला है और 
भें इसे कभी बर्दाश्त नहीं कर सकता ।” 

हम हँसे तो वह अधिक ऋुफलाया और हमें सीमा में रहने का उप- 
देश करते लगा । 

एक दिंत बुद्धा और मनोहुर हमारे साथ नहीं थे । सिर्फ सुदर्शन 
और में सर को निकले, विचार किया कि किसी होटल में बेठ कर समय 
बिताएँगे । रास्ते में अचानक रथि सिल गया। वह भी हमारे साथ चल 
पडा । सगर हमने अपना विचार नहीं बदला । हम अनारकली से गुजरते 

हुए आखिरी नुक्कड पर स्थित प्रसिद्ध होटल में चले गए और बरा को 

बीयर की एक बोतल लाने का आईर दिया । 

रवि बीयर तो क्या चाय तक से परहेज करता है और शायद होटल 
में बी आज पहली बार दाखिल हुआ था । अप्रेल का महीना था और 
गर्म सूट पहले था 
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हम बीयर पीने लगे | वह अलग एक दूसरी मेज़ पर बैठ गया और 
मूँह से उंगलियों के चाखून काटने लगा । 

रवि को यों अलग बैठ देख कर बैरा ने कुछ इस ढंग से उसे देखा 
कि रवि घबरासा गया और नाखून कतरना छोड कर माथे पर हाथ 
फेरने लगा जैसे पसीना पोछ रहा हो । 

“गर्मी लगती हो तो पँखा खोल देता हूँ -. 

बैरा बन कर बोला । 

“जी बस, महरबानी है 

रवि ने दोनों हाथ जोड कर बडी ही दीनता और शिष्ठता से उत्तर 
दिया और वह उत्तर देते समय अपनी जगह पर ऐसे उठ खड़ा हुआ, 
जैसे दफ्तर में अफसर की आवाज सुन कर उठ खडा होता था । 
बेरा, जो आदमी को समझने में चतुर था, ओठों ही आओठों में 


मुस्कराया । 
हम कुछ नहीं बोले चुपचाप बीयर पीते रहे | जेसे इस, घटना का 


हमें ज्ञान ही न हो । 

लेकिन होटल से बाहर निकलते ही हमने जोरदार 5हाका लगाया। 
हीरो ने हमारी निगाहों से समझ लिया कि इस ठहाके का कारण वही 
हैं । फिर भी वहु उस समय तक तो इस कारण को नहीं समक् स्का 
जब तक कि सुदर्शन ने उसकी नकल उतारते हुए अत्यत्त दीवता और 
शिष्टता से दोहरा नहीं दिया--- 

“जी बस, मेहरबाती है ।” 

धर पहुँच कर हमने यह बात बुद्धा और मनोहर को सुनाई और 
हम उसकी वकल उतार कर देर तक हँसते और खुश होते रहे । 

रवि बार-बार एतराज करता रहा कि यह व्यक्तिगत आशक्षेप है, 
उसका अपमान है। वह सहन तहीं कर सकता । लेकिन हमारे लिए तो 


यह महज मजाक था । 
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हम उसके लाख मना करने पर भी इस घटता की नकल उतारने से 
वाज नहीं आए। जितना वह मना करता था उतना ही हमें अधिक आनन्द 
प्राप्त होता था । उसकी उपस्थिति और अनुपस्थिति में हम यह बात 
अक्सर दोहराते और हँसते थे । इसके बाद कई नयी घटनाएँ घटित हुई, 
मज़ाक बनी और घिस गयीं । लेकित यह मजाक घिसता ही नहीं था । 
।जतना ही दोहराते थे उतना ही जमता जाता था | 

दूस घटना के बाद वह अपने आपकमें कुछ बहुत ही लज्जित रहने 
लगा जर हमें कई दित त्तक लगातार--'हम तो यहीं मजे में हैं' 
सुनना पडा । 

हीरो पहले ही हमारे साथ सर को कम जाता था । जब हम उसे 
बुलाते थे तो वह नीली निकर पहने और चारपाई पर लेटे-लेटे जवाब 
दे देता था--- 

“आप जाइए, हम तो यहीं मज़े में हैं ।* 

लेकिन जब नए महीने के आरम्भ होने पर उसे एक सौ उन्तीस 
रुपए पत्द्रह आने वेतन मिला और उसने माँ के मुख से उन्नति और 
ऊँचा पद प्राप्त करने की दुआएँ सुनी तब कहीं उसके भीतर का हीरो 
फिर सजग हुआ और वह पहले की तरह कभी-कभी हमारे साथ सर को 
जाने लगा ।_ 

उसका और हमारा मकान एक दूसरे से सठा हुआ था। छट्ठी के 
दिन हम छत पर चढ़ बैठते थे। रवि चूंकि इम्तहाव पास कर चुका था 
इसलिए पढने-पढ़ाने की जरूरत ही महसूस नहीं करता था और भेरा मन 
तो पुस्तक में कभी लगा ही नहीं, इसलिए हम अवसर बहस किया करते 
थे । बहस का विषय चाहे कुछ भी हो मगर हम एक दूसरे का विरोध ही 
करते थे । अगर हम भारतीय सभ्यता के रूढिवाद का जिक्र करते हुए 
उसकी बुराइयाँ गिताते थे तो हीरी इसके गुण वर्णन करते हुए बड़े गवें 
से कहता था--- 
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“जनाब, अध्यात्मिकता में कोई भी देश भारत का मुकाबिला नहीं 
कर सकता । 

अगर में कहता कि हवाई जहाज और टेलीफोन आदि. यन्त्र जो 
हम देख रहे हैं पश्चिम का आविष्कार है तो वह मानने से इन्कार कर 
देता । रामायण और महाभ, रत से दलीलें पेश करता--श्री रामचंद्र 
ने लंका को जीत लिया वो बह पृष्पक विमान हारा उड़ कर अयौध्या 
आए थे । बस इस पुष्पक विभान का यूरोप वालों ने दूसरा नाम ऐसो- 
प्लेन रख दिया है और हमने, जो अपनी ही सभ्यता से अपरिचित हें, 
इसका अनवाद हवाई जहाज कर लिया है |-- क्‍ 

ज़रा दम लेकर वह फिर केहता--जिस आदमी ने महाभारत पढ़ी 
है वह जानता है कि टेलीफोन भी भारत का आविष्कार है । युद्ध कुरु- 
क्षेत्र में होता था और सँजय हस्तिनापुर में बैठा सब कुछ सुनाया करता 
था । अगर भारत में तार और टेलीफोन भा:त में नहीं थे तो बताइए 
युद्ध के क्षण-क्षण की खबर संजय को कंसे पहुँच जाती थी ? 

. बह यह प्रमाण पेश करके ऐसे तन जाता था जैसे उनकी सत्यता 
में सनन्‍्देह हो ही नहीं सकता, जैसे वहु चांद और सूर्य के अस्तित्व की 
सतरह ठोस और प्रकाशित हों । 

सुदर्शन, मनोहर, बुद्धा और में भौर कुछ कहने के बजाय उसे अक- _ 
डते और रूगडते देख कर खश् होते थे 

अच्छा साहब यह बताइये मेंसे पृछा--'रामचन्द्र को: लंका से 
अयोध्या पहुँचने में कितने दिन लगे थे ? पुष्पक विभान की रफ्तार 
कितने मील फो घण्टा थी ? जिस टेलीफोन पर संजय युद्ध की ख़बरें 
सुनते थे और सुनाते थे वह कौन से कारखाने में तैयार हुआ था ?' 

रवि जवाब देने के बजाय कफला उठा--इतनें होशियार बने 
फिरते हो तो इम्तहाव क्‍यों नहीं पा७ कर लेते . ?' 

'इससिए---मेंने ग्रम्भीरता से उत्तर दिया--“में तुम्हारी तरह 
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किताबें रठ नहीं सकता और इन्हें तोते की तरह दोहरा नहीं सकता ।' 
में तोता हूँ । हीरो ने आपत्ति की और हथियार संभाला--'यह 

जाती हमला है ! मेरा अपमान है, में इसे बर्दाशत नहीं कर सकता ।' 

जबसे दंगे छिड़े थे | हिन्दू-मुस्लिम समस्या अक्सर बहस का विषय 
बन जाता था । रवि बड़े गब से कहता था--- 

हिन्दू मुसलमानों से कभी मार नहीं खा सकते । वे बहादुर हैं । 
महाराणा प्रताप और शिवाजी की संतान हूँ जब कि मुससमाल उन 
_ बुज़दिल हिन्दुओं की औलाद हैं जिन्होंने हुकूमत के डर से अपना मज़हब 
बदल डाला । 

और हम जानते थे कि वह साईकिल पर इसलिए सवार नहीं 
होता है कि कहीं कोई घटना न हो जाए, भोटर अथवा दाँगे के नौचे 
. आ कर अमूल्य जीवन खो न बैठे । इसके अलावा उसकी वीरता का 
यह खुला प्रमाण था कि वह ताश तक में हार जाना पम्नन्द नहीं करता 
- उसे ताश खेलना भी नहीं आता था । इसलिए जब कभी हमारे साथ 
खेलने बंठता तो बेईमानी से जीतने की कोशिश करता । एक दिन 
बहुत जोर की बाजी बदी गयी, दोनों ओर से चेलेन्ज हो चुका था । 
किसी किस्म का घपला और बईमानी की कड़ी मनाही थीं । इस्तीलिए 
राव को नहीं खेलाया गया । वह पास बैठा खेल देख रहा था । 
लेकित बीच में ही बुद्धा किसी काम से उठ कर चला गया और रवि 
अपने ही ढ़ंग से खेलने लगा । पहली बार बेईमानी पकड़ी गई । 
उसने बदरंग फेंक कर एक पत्ता रख लिया, जो बाद में काम आ सकता 
था । उसको यह हरकत किसी को भी पसन्द नहीं आई | 

मैंने व्यंग किया-- क्या इसी अध्यात्मिकता पर गर्व करते हो और 
फूल कर कहते हो कि कोई दूसरा देश मुकाबला नहीं कर सकता ।॥' 

वह पहले तो कुछ लज्जित हुआ और दाँतों से नाखून काटने लगा, 
लेकिन सुदर्शन और मनोहर को मुस्कराते देख कर वह भी मुस्कराया 
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ओर बोला ! 

यह बेईमानी थोड़े है । यह तो चालाकी है । और फिर 
अग्नेज़ी का वह वाक्य दोहरा दिया जिसका मतलब है कि यद्ध ओर प्रेम 
में सब कुछ उचित है 

गर्मी के दिनो' में हम सब छत पर सोते थे । उस समय हीरो 
के गुण जाँबने का और भी अवसर मिलता था | एक बार जब गरमीं 
का मौसम आया तो उसकी छत पर बिजली का बल्ब लग गया। उसका 
मँफला भाई रेलवे में गुड्स क्लक था और इन दिनों गुड्स' क्लर्कों' 
की आमदनी में असाधारण वृद्धि हुई थीं । इस आमदनी के बल-बूते 
पर उसने यह बल्ब लगावाया था जो बंडस्विच द्वारा चारपाई पर लेटे- 
लेटे जल भी जाता था । कुछ दिनो' हीरो को इस बल्ब के जलाने 
और बुझाने का बहुत शौक रहा । वह दिन छिपते ही छत पर चढ़ 
जाता, चारपाई पर लेट कर बैडस्विच हाथ में ले लेता, फिर धीरे- 
भीरे बल्ब को कभी जलाता और कभी बृकाता और बिजली की यह 
आंख-मिचौनी देखकर उसका चेहरा उल्लास से खिल जाता और 
पपडी जमे हुए ओठो पर मुस्कराहुट दोड जाती । 


उसके बड़े भाई की नन्‍हीं लडकी हयामा, जिसको उम्र छ: 
सात साल होगी, एक दिन उसके थोड़ी देर बाद छत पर चढ़ आयी । 
. उसने जब चाचा को बिजली से खेलते और खुश होते देखा तो उसके 

मन में भी इस अद्भुत खिलौने से खेलने का शौक पैदा हुआ । उसने 

बिता कुछ कहे-सुने अपने स्वभाव के अनुसार ऋपट कर हीरो के हाथ से 
बटन छीन लिया । 

_ ह्यामा को अपनी प्रसन्तता में यों बाधा डालते देख कर हीरो क्रूद्ध 

हो उठा और चट से दो-तीत चपत बेचारी के गाल पर रसीद किए । 

इ्यामा रोने लगी तो वह आँखें तिकाल कर बड़े रोब से बोला--- 


चुप 
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लेकिन जब मना करने के बावजूद इयामा चुप नहीं हुई तो उसने 
एक चपत और रसीद की । बस फिर क्या था रोने और चुप करान 
का सिलसिला शुरू हो गया । 

इयामा रो रही थी और हीरो चुप कराने के लिए चपत लगा रहा 
था । बच्चों को चुप कराने का यह गुण उसने ज़िन्दगी के अनुभव से 
सीखा था । जब वह बच्चा था तो उसके बड़े भाई उसे भप्पढ़ मार- 
मार कर चुप कराया करते थे ) लेकिन वह हैरान था और भुँभला 
रहा था कि यह श्यामा चुप क्यो नहीं होती । इसलिए वह भूभला 
रहा था और चपत लगा कर उसका असर देखने के लिए ठहर जाता 
था । फिर हिदायत के स्वर में कहता था--- 

कहा नहीं मानती चुड़ेल कहीं की ।॥' 

दूसरे दिन रवि की उपस्थिति में यह घटना बयान की गई तो वह 
चिढ़ गया । उसके गाल गस्सा से लाल हो उठे और बोला-- 


आपकी किसी के घरेलू मामले में दखल देने का क्या हक है ?' 

अब चूँकि उसे गुस्सा होते देख कर हम सबने सर्व-सम्मति से स्वी- 
कार कर लिया था कि मुझे उसके घरेलू मामले में दखल देने का अधि- 
कार नहीं; इसलिए उन बहुत सी बातों के बारे में, जो मैंने छत पश 
' देखी हैं, में कुछ नहीं कहता सिर्फ एक ऐसी बाल कहता हूँ जो घर पै 
नहीं बाजार से सम्बन्ध रखती है । 

शनिवार का दिन और महीने की पहली तारीख थी । श्वि कौ 
 तनखाह मिली थी और नियम से कुछ पहले दफ्तर से छुट्टी, भी मिल 
गई थी । स्वभाव के प्रतिकूल उसके मत में विचार उत्पन्त हुआ कि 
आज कुछ मौज़ किया जाएं। सोच-सोच कर उसने एक योजता बनाई 
जिसे कार्याव्वत करने के लिए पाँच-सात आने पैसे ज़रूरी थे । इस- 
लिए उसने पूरी तनखाह माँ को देते के बजाये एक सो उन्तीस रुपये 
आठ आने दिए और सात आने अपने पास रख लिये । 
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बाकी ये पैसे क्या करोगे बेटा ?' माँ ने पूछा । 

'जी चाहता है कि आज कुछ मौज्ञ किया जाए ।' 

सदावारी पुत्र के मुंह से यह वाक्य सुनकर माँ चकित रह गई । 
वह समझ नहीं सकी कि घर में उसके लिए कौम-सी बात की कसर रह 
' जाती है जो वह बाज़ार में जाकर भौज़ करेगा। पहले तो बहुत समझाया 
कि फ़िजूल पंसे ख़च करना उ्जित नहीं है। इससे आदत बिगड़ जाती 
हैं । लेकिन जब बेटे ने जिद करते हुए दलील दी कि जब से तनखाह 
मिलनी शुरू हुई है उसने अपने हाथ से एक भी पैसा खर्च करके नहीं 
देखा, तो माँ को जवान बेटे पर दया आ गई और इस शर्त पर उसने 
उसकी बात मान जी कि वह पाँच आने खुद खचे करे और दो आने 
बच्चों में बाँट दे ताकि वे भी खुश हो जाएँ कि चाचा ने उन्हें पैसे दिए 
हें । द 

वह जेब में पाँच आने पैसे और एक पुडिया में दो-ढाई तोले खाँड 
ले कर हलवाई की दुकान पर पहुंचा जो दूध और मिठाई के लिए मश- 
हर थी और जिसके दुकानदार का यह नियम था कि जो ग्राहक पहले 
आता था उसे सौदा पहले दिया जाए, बाद में आते वाले को इन्तज़ार 
करना पड़ेगा । | 

लेकिन रवि जिन्दगी में पहली बार इस दुकान पर आया था । 
इसलिए हलवाई के हाथ में खांड की पुडिया देते हुए पाव भर दूध की 
फ़रमाइश की और चटपट देने का तक़ाजा किया । 

हलनाई पुडिया रख कर इतमीतान से अपना काम करता रहा । 
जब वह पहले आये हुए ग्राहकों को निपठा चुका तो मेरी ओर उसने 
ध्यान दिया । उसे पाव की जगह भाध सेर दूध बतेन में डालते देख कर 
रवि बोला---में. . . 


और फिर रवि मेरी ओर देख कर सकपकाया । मुझे दूध देकर 
जब हलवाई उसके लिए दूध सिराने लगा तो बोला---पहले एक छर्ाक 
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गजरला दे दो ।' 

जब हलवाई गजरेला तौलने लगा तो रवि बड़े ध्यान से तराजू की 
डंडी पलड़े और उसके हाथ की ओर देखता रहा । उपने तौल ठीक 
करने के लिये पलड़े में से कुछ गजरेला निकाला तो रवि का मुँह लम्बा 
हो गया और वह आत्मा को आखों में समेट कर धीरे से बोला--'रह**' 
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लेकिन वह अपनी बात कह नहीं सका । किसी को सुना नहीं सका । 

गजरेला खत्म करते-करते हलंवाई ने उसके लिए दूध सिरा दिया 
और वह लेकर पीने लगा । लेकिन एक घूँट घोंट कर ठहर गया ! 
परेशानी की हालत में हलवाई की ओर देखने लगा । मालूम होता था 
कि उसके साथ कुछ धोका हुआ है; वह ठगा गया है। उसके मन में 
हलचल मची हुई है । मगर वह अपनी बात कहने में सकुचा रहा है । 
उसने अपने हाथ के गिलास की ओर घूर कर देखा और कहा-- 

“दूध में मीठा थोडा है ।” 

“आप जो लाए थे वह तो मैंने डाल दिया है ॥* 

अच्छा [' उसने अनमस्कता से कहा और तनिक अवकाश के बाद 
फिर बोला--- क्‍ 

“देखो तो कहीं भबके में न रह गया. हो । फ 

हलवाई ने अवज्ञा से उसकी ओर देखा और भवका उठा कर सामने 
कर विया । रवि दो-तीन मिनट तक एडियाँ उठा-उठा कर भुक-फ्रुक 
कर ध्यान से भबके में फॉँकता रहा ॥। लेकित उसमें खॉड का एक 
परमाणु भी नजर नहीं आया । बतेन को यों खाली देख कर उसे बड़ी 
निराशा हुई । उसकी गर्दन खेद और लज्जा से कुक गई और ओंठ 
नीचे लटक गए । 
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लाइन प्रतिक्षण छोटी होती जा रही थी और शांति के मन में 
आशा बढती जा रही थी । अब तो लाइन बिल्कुल छोटी रह गई । 
एक, ..दो. . .तीन---उसने गिना । 

उसके आगे सिर्फ दस आदमी थे । एक और दुकान के अन्दर 
घला गया । भब तो उसे चीनी अवश्य मिल जाएगी । 


दोपहर हो गई थी । वह सुबह दस बजे चीनी खरीदते घर से 
निकली थी । अपनी नन्‍हीं बच्ची और छोटे पुत्र को पडोसिन के पास 
छोड आई थी । वह उस वक्‍त से इस लाइन में खड़ी थी । हाथ में 
एक छोटी सी पर्ची थी जो चीनी के हर एक अभिलाषी को बाँटी गई 
थी । इस पर्ची को रूमाल में बंधे नोट से भी अधिक सावध।नी से वह 
सम्भाले हुए थी । 

यहू सस्ती चीनी की दूकान थी जो सरकार की तरफ से खोली गई 
थी । पिछले एक महीने से चीनी से जोने फाँदने शुरू किए थे और 
हर रोज ज्यादा मंहगी होती चली गई थी । एक दिन सुना कि बाज़ार 
में चीनी बिल्कुल नहीं मिलती । उस दिन और उसके पूसरे दिन उस 
के पति मनोहरलाल को बिना चाय पिए दफ्तर जाना पडा था । वह 
रिज़दे बेंक में क्लक था । 


सुबह-सवेरे दपतर जाता था और शाम को छः:सात बजे लौट कर 
घर जाता था । सौ रपए मासिक वेतन मिलता था जिस पर दो बच्चे 
भौर भियाँ-बीबी की गुज़्रवसर द्वोती थी । मनोहरलाल हर महीने 
की पहली तारीख्ध को सौ हुपए लाकर बीवी के सिधुर्दे कर देता था । 
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क्र चे 


वह ज॑से चाहे महीना भर का खर्च चलाए । पति तो अपने उत्त रदायित्व 
से मक्‍्त हो जाता था । 

शांति मध्यमवर्गं की प्रत्येक सुशील और त्थाग मूथि गृहिणी की 
तरह किफायत से काम लेती थी ! बारह महीने बनस्पति घी का छोटा 
डब्बा और मिर्च-मसाले खारी बावली से एक साथ खरीद लाती थी और 
इस तरह दो-ढाई रुपए की बचत हो जाती । दो-चार आने की और 
बचत करने के लिए वह अक्सर सारा रास्ता पैदल ही तय कर लेती 
थी । टद्राम तक में भी सवार नहीं होती थी । 

अब चीनी तेरह आने सेर से पन्द्रह आने, रुपए, सवा रुपए ओर 
फिर डेढ़ रुपए सेर हो गई थी । एकदम दुगूने दाम ख्च कर देना 
उसके बूते की बात नहीं थी । छो-तीन दिन बिना चाय के कटठ गए । 
तीसरे दिन मनोहरलाल दफ्तर से लौटा तो वह बहुत हीं खिन्‍तच और 
उदास था । उसे आज दफ्तर में बड़े बाबू की भिडकियाँ सहन करनी 
पड़ी थी । सारा दिन शरीर टटता रहा था और उसे काम करना कठिन 
हो रहा था। वह अच्छी तरह समभता था कि यह चाय न मिलने का 
नतीजा है । 

दांति भी इसे स्वीकार करती थी । वे बच्चों के लिए बडी मुश्किल 
से आध सेर दृध ले पाते थे । उसी में से तोला-तोला अपनी चाय में 
लेते थे । बस इसी चाय का नशा था । भल्रा और कौन सा पौष्टिक 
भोजन था जिसके सहारे जिन्दगी बसर हो ? जब से चाय मिलनीं बन्द 
हुई, शांति खुद भी सुस्त रहती थी, अज्भु-भज्र दुखता था जेसे शरीर में 
विष भर गया हो । 
. अपनी तो उसे इतनी परवाह नहीं थी लेकिन मनोहरलाल की 
तकलीफ उसे गवारा नहीं । हो सकता है कि दफ्तर का काम ठीक 
हंग से नहीं कर सकने के कारण उसे नौकरी द्वी से जवाब मिल जाए । 
दफ्तरों और कारखानों में छूँटनी की बातें तों वह रोज सुनती थी -। 
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बहन का देवर सरकारी डिपो से निकाला गया था । अब छ: वहीने 
से बेकार घूम रहा था । अगर मनोहरलाल को भी इसी तरह दफ्तर 
से मिकाल दिया गया तो क्‍या होगा ? 

यह मंहगाई और फिर ऊपर से बेकारी ! उसका दिल काँप गया । 
उस्ते महसूस हुआ जैसे जिस जमीन पर वह खडी थी वह नीचे खिसक 
गई हो । 

वह उसी रोज गूड़ की शक्कर खरीद लाई । लेकिन शक्कर की 
चाय मनोहर लाल' की तो बात क्या, खुद उसे भी अच्छी नहीं लगी । 
आखिर सरकार की ओरसे घोषणा प्रकाशित हुई कि चीनी की तकलीफ 
दूर करते के लिए सस्ती दुकानें खोली गई हैं जहाँ चीनी सवा तेरह आने 
फी सेर मिलेगी । इसलिए ब्लैकमार्केट में मेंहंगी चीती खरीदने की 
जरू त नहीं । 

इस घोषणा को सुनकर शांति के मन को तसलल्‍ली मिली और वह 
सात बजे हो खुशी-खुशी कर से चल पडी; नई सडक करीब थी । सुना 
था कि वहाँ भी सस्ती चीनी का एक डिपो खुला है । वह इसे ही ढूंढ़ 
रही थी कि एक जगह कुछ आदमी चीनी खरीदते दीख पड़े, वह भी' 
लेने के लिए दोड़ी लेकिन उसे जान कर संदमा पहुँचा कि यह सस्ती 
चीनी का डिपो नहीं ब्लैक की दुकान है । जहाँ चीनी जितनी चाहो 
ले लो पर डेढ़ रुपए सेर मिलती है । वह निराश हो गई । पूछने पर 
किसी ने उपेक्षा से कहा कि अगर सस्ती चीनी की तलाश है तो बहाँ 
जाकर लाइन में खड़ी हो जाइए । 

वह लाइन में जाकर खडी हुई जो प्रतिक्षण वढ़ रही थी और शैत्तान 
की आँत की तरह लम्बी होती जा रही थी । मर्दो' की पंक्ति अलग 
थी भौर भौरतों की अलग । सामते डिपो था । नौ बजे खुलने का 
समय था । दरवाजे के ऊपर जो साईनर्बोड लटक रहा था उस पर 
अंगरेजी और हिन्दी में लिखा हुभा था-- 
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सस्ती चीनी की दृकान; यह दृकान सुबह नौ बजे से बारह बजे 
तक और शाम को चार बजे से छः बजे तक खुलती है । | 

वह आठ बजे यहाँ पहुँच गई थी, पर लोग पहले से ही भारी संख्या 
में वहाँ मौजूद थे । शायद वे सुबह चार-पाँच बजे से इकटठे होने शरू 
हुंए हों; शायद उन्हें रात भर नींद ही न आई हो, पड़े-पड़े चीनी खरी- 
दने ही की स्कीमें बनाते रहें हों । बच्चे. बढ़े, जवान मर्द और औरतें 
सब' पंक्ति बाँघे खड़े थे और सवकी निगाहें साईनबीर्ड पर जमी हुई थीं 
जैसे वे अफ्ने अपने आप को विश्वास दिला रहे हों कि वाकई थे ठीक 
जगह पर खड़े हैं और उन्हें चीनी अवश्य मिलेगी । 

इस के अलावा उतकी आँखें कुछ और भी देख रही थीं । गाहे- 
नंगाहे सफेदपोश आदमियों के लिए दरवाजा धीरे से खलता था । वे 
भीतर जाते थे और एक बोभिल सा थैला बगल में दबाए लौटते थे 
लाइन में खड़े लोग उनकी ओर संदिग्ध नेत्रों से देखते रह जाते थे ।! 
डिपो का एक व्यक्ति जिसके सिर पर लम्बी सी टोपी थी और लम्बे 
चेहरे पर कोल्हू में जते बैल के खोपे जैसा सफेद चश्मा था लोगों को 
लाइन में खड़े होने का आदेश दे रहा था और जिन्हें अभी तक पर्ची 
नहीं मिली थी उन्हें चार बजे आने का आदेश देकर लौटा रहा था । 
जब कोई सफेदपोश थैला लिए दकान के भीतर से निकलता था तो 
लोग प्रश्नसूचक नेज्नों से इस ऐनकपोश की ओर देखते । वह ढिठाई 
से कहता था-- 

“उनके पास चीनी नहीं, दाल है !” 

"दाल है, काहे की ? 

“ऊडद की या अरहर की । मुमकिन है कि यह दाल मीठी भी हो ।' 

लोग सरगोशियाँ करते और इन सरगोशियों में अवज्ञा और व्यंग 

रा रहता था । | 
शांति भी लाइन में खड़ी सब कुछ देख रही थी,मगर चुप थी | एक 
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वही नहीं उसी की तरह अनेक औरतें खड़ी थीं; वे सब खामोश थीं । 
जानती थीं कि कहले-सुनने से कुछ तहीं बनेगा । जब दृकान खोलना 
व्यथें हो तो बन्द रखना ही अच्छा है । 


आखिर नौ बजे चीनी मिलनी शुरू हुई और लाइन बल्कि लाइयें 
संरकनी शुरू हुईं । एक मतंबा एक आदमी मर्दों की पंक्ति से और 
दूसरी बार एक औरत औरतों की पंक्‍्ती से भीतर जाते थे और एक सेर 
चीनी छेकर लौट आते थे। इस प्रकार धीरे-धीरे लाइनें आगे सरक रही 
थीं और सबसे पीछे खड़े व्यक्ति के मत में भी आशा का प्ंकुर उठ 
रहाथा । 

अचानक दो-चार बार हलचल सी हुई और मर्दों की पंकित में 
हँगामा मचा । लोग ऐनक्रपोश से इसलिए लगड रहे थे कि उसने 
अपने किसी परिचित व्यक्ति को जो अभी-अभी आया था पंक्‍्ित में 
आगे खड़ा कर दिया था । झगड़े के बावजूद नवागंतुक को लाइन से 
निकाला नहीं गया । एऐनकपोशन ने सर्वंधा अतजान बनकर उसे दिखावे 
की भर्त्सना की । एक-दो धक्के दिए और फिर वहीं खडा रहने दिया । 

करीब ही पुलिस से भरा हुआ ट्रक खड़ा था । ऐसे समय ऐनक- 
पोश की निगाहें सिपाहियों की ओर उठ जाती थीं क्योंकि वे कानून और 
अमन के रक्षक थे । लोग उसकी आँखों का संकेत पाकर चुप हो जातें 
थे। यह घटना एक बार नहीं कई बार दोहराई गई थी । नवागंतुक भी 
कभी किसी सिपाही का परिचित होता था और तो कभी इस ऐनक- 
पोश का । 

“यह इन्तजाम है या अन्धेरगर्दी है ?* 

लाइन. में से किसी जी जले की आवाज निकलती और कोई ब्यंग- 

प्रिय व्यक्ति जवाब देता-- 

“हाँ भाई, अन्धेर नगरी चौपट राजा की कहानी बचपत में पंढ़ी 

थी और अब आँखों देख रहे हैं ।” 
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नौ-दस और फिर ग्यारह बज गए । जो लोग पहले छाँह में खड़े 
थे उन्हें अब धूप भझूलसा रही थी । जैसे-जैसे गर्मी बढ़ रही थी लोगों की 
व्याकुलता और कटुता भी बढ़ रही थी । सरगोशियाँ अधिक होते 
लगी थीं । लोग खड़े-खड़े थक गए थे । ढाँगें काँप रही' थीं । पाँव बद- 
लते-बबलते तंग आ चुके थे। होठों पर भी प्यास के मारे पपडियां पड़ 
रही थीं। कल तो नजदीक ही थी पर पाती पीने जाएँ तो जगह छित 
जाने का भय था । इसलिए भन मार कर पंकित में खड़े रहना 


पडता था । 
आइसक्रीम बेचने वाले चीलों की तरह घूम रहे थे । उपकी तेज 


आवाजें--दो पंसे, चार पंसे, दो आने, खाये-मलाई की आइसक्रीम--- 
कानों में चुभ रही थीं। धूप, गर्सी और प्यास से सताए हुए 
व्यक्ति ललचाई आँखों से उनकी ओर देख रहे थे । निगाह के साथ ही 
अवचेतन मन में हल्की सी प्रेरणा उत्पत्त होती थी जो अन्त में सफल 
होकर कार्यान्वित रूप में प्रकट हो जाती थी । आइसक्रीम वालों की 


दुकानद[री भी धूप के साथ ही भभक उठी थी । 
शांति ने भी कई बार इन आइसक्रीम बेचने वालों की ओर देखा 


और भवज्ञा से मूँह फेर लिया । उसे उन पर क्रोध आ रहा था । 
उनकी आवाजें बडी ही तीखी थीं, उनकी शवलें भी कुरूप जान पड़ती 
थीं । वैसे उसके मन में भी कई बार इच्छा उत्पत्त हुई जिसे उसने 
दबा दिया । पैक्ति में खड़े-खड़े सबके सामने बच्चों की तरह यह 
आइसक्रीम चूसना उसे छिछोरापन मालूम होता था । पर धूप तेज़ 
होती जा रही थी और उसके मन का संताप बढ़ता जा रहा था । 
“प्यास के मारे होठों पर पषड़ियाँ जम गई थीं । शरीर की थकान मन 
को भी व्यथा पहुँचाती है । शांति को अब बार-बार बच्चीं का और 
घर का- ख्याल आ रहा था। मुन्ता हाथ-पांव पटकता होगा, भूख के मारे 
चिल्ला रहा होगा । उसका ख्याल था कि नौ-दस बजे चीनी लेकर 
लौट जाएगी । बच्चा इतनी देर भूखा कैसे रहेगा ? बाहर का दूध 
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भी अभी पीने नहीं लगा । सिर्फ माँ के दूध पर रहता है । वह कांप 
उठो । 
मगर वह विवश थी । इतना समय नष्ट किया तो वह चींनी 
लेकर ही घर लौटेगी ।उसे अब तो जरूय मिल जाएगी क्योंकि उसके 
गे की लाइत अब बहुते छोटी हो गई थी और शीघ्र ही उसका 
नम्बर आने वाला था । उसके आगे खड़ी एक अधेड़ उम्र औरत ने 
आइसक्रीम खरीदी और बच्चों की तरह उसे चूसने लगी । उसने इस 
औरत की और अबज्ञा और घृणा से देखा और मुंह दूसरी ओर फेर 
लिया । 
आईसक्रीम, दो पैसे, चार पैसे ![! 
'एक दो पैसे वाली मझोे भी दे दो ।” एक दूसरी औरत ने गाँठ 


से पैसे खोलते हुए कहा । 
अब शांति से भी न रहा गया । उसको ज़बान सूख रही थी । 


बच्चों की और घर की चिन्ता सता रह्दी थी । उसने भी रूमाल की 
गाँठ खोल कर दो पैसे निकाले और कभिककते और शमतिे हुए आइस- 
क्रीम खरीद ली । कोई भी परिचित व्यक्ति वहाँ मौजूद नहीं था । 


प्र वह तो अपने आप ही से मेप रही थी । 
आइसक्रीम मीठी थी । उसमें खोया या मलाई कुछ नहीं थी । 


सफ़ेद पानी जमाकर मीठा डाल दिया गया था । मगर बहू ठण्डी 
थी । उसके होठों और जुबान को तर कर रही थी । दिल को 
ठंडक पहुंचा रही थी । वह उसे बच्चों के सद् चसमे के बजाय बड़ें- 
बड़े टकड़े कर चंबा गयी । उसे अपने हाथ में आइसक्रीम ऐसी मालम 
हो रही थी ज॑से यह कोई जाप और कलंक हो । ह 

उसे भकठपट खत्म करके उसने एक दृष्टि दूकाव पर डाली, और 
हिन्दी में लिखे हुए ये शब्द पढ़ें--'सस्ती चीनी की दृकान', उसे अपने 
मुंह का स्वाद और भी मीठा और शीतल मालम पड़ा । 

एक, दो, तीन. . .ग्यारह, बारह उसने आगे खडी हुई औरतों और 
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लड॒कियों को गिना । उसे उन औरतों पर क्रोध आया जो अपने साथ 
छः:-छः, सात-सात साल के बच्चों को भी घसीट लाई थीं । कितनी 
ओछी और नीच थीं जेसे एक ही दिन सारी चीनी खरीद कर घर भर 
लेंगी । उसके पाँव थक गए थे और माथे पर से पसीना बह रहा था, 
जिसे वह बार-बार पोंछती थी । अगर लाइन में छोटी लडकियों की 
संख्या इतनी न होती तो वहु कभी की चीनी लेकर घर लौट 
गई होती । 

धूप प्रतिक्षण तेज होती जा रही थी । पुलिस के सिपाही भी दृक 
लेकर चले गए थे। शायद अब किसी हँगामे की सम्भावना नहीं रह गई 
थी । भीड छेट चुकी थी । जो लोग लाइन में खड़े थे वे अपने 
नम्बर पर आराम से चीनी ले रहे थे । दोनो' लाइनें बहुत छोटी रह 
गई थीं इसलिए हरएक को चीनी मिल जाने की आशा ही नहीं, विश्वास 
हो गया था । द 


४,, ,..-पोर-पांच......नौ दस” और अब दसवीं औरत भी दूकान 
में चली गयी । नो रह गई । उनके बाद शांति को बारी है। 
उससे कदम आगे बढ़ाया, चीती मिलने के मधुर विचार से उसकी 
आधी से अधिक थकान दूर हो गई । 

डिपो के आस-पास तोन मंजिले, चार मंजिले ऊँचे-ऊँचे मकान थे । 
चार-पाँच गज के फासले पर जो मकान भा वह सबसे सुन्दर और 
विशाल सालूम होता था । उसका बरामदा भागे को बढ़ा हुमा था । 
ग्राहकों की पंक्ति उसके नीचे तक चली गई भी । इसी मकान की 
बग़ल में चीनी डेढ़ रुपये सेर बिक रही भी । लाइन ऊँची इमारतों 
के कारण ही अबतक धूप से बची रही थी। मगर इस समय तो उत्तकी 
परछाई भी सिकुड़ गई थी अथवा दूर रह गई थी। दोपहर की चिल- 
चिलाती धूप सिरीं पर पड़ रही थी । शरीर जल रहा था भोर ऊंचे 
मकानों में से रेडियो चिल्ला रहा था-- 
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'बह गोरा-गोरा चला गया । 

शान्ति ने एक छुट्टी के दिन अपने पति के साथ' उस फिल्म को 
देखा था जिसमें यहु गीत था । फिल्‍म देखना उन्हें कहाँ लसीब था ? 
जीवन की नीरसता से तंग आकर कभी-कभी चले जाते थे । गीत सुन 
कर सारा दृश्य उसकी आँखों में घूम गया । गोरा-गोरा अंग्रेज चला 
गया । उसके बाद तिरंगा लहरा उठा । और बस यही इनकी 
आजादी है । उसके पति ने व्यंग भरे स्वर में कहा था । 

रेडियो पर का रेकार्ड बदल गया । गशात्ति की विचारधारा भी 
बदली । उसने अपनी दुष्टि साईनबोर्ड पर केन्द्रित कर दी । उसकी 
आत्मा सिर्फ़ दो शब्दों के इ्ढ-गिर्द घूम रही थी--'सस्ती चीनी !' 

तीन, चार, पाँच । 

शान्ति का दिल बल्लियों उछल पड़ा । सिर्फ पाँच आदमी रह 
गए । लो, पाँचवाँ भी लौट गया । अब चौथा आदमी भीतर जाएगा 
तो उस्तका अपना सम्बर चौथा हो जाएगा। और चार आदमियों को देर 
ही क्या लगती है ! क्‍ 

लेकिन, ..लेकिन चौथे आदमी को भीतर घुसने की आज्ञा नहीं 
मिली । दूकान का दरवाजा एकदम बन्द हो गया । लोग उसकी 
ओर देखते रह गए । अब दरवाजे और दीवार में कोई अन्तर नहीं 
था । उसे तोड़ने के लिए उनकी संखझ्या--संग्रठित शक्ति काफी नहीं 
थी । बोर्ड अब भी अपनी जगह पर लठक रहा था और उस पर 
सस्ती चीनी की दूकान' मोरठ अक्षरों में लिखा हुआ था । 

शातन्ति का सिर चकराने लगा । वह दीवार के पास बैठ गई । 
दस-पन्द्रह सिनट हतबुद्धि-सी बंठी रही । उसकी समस्त शक्ति लोप सी 
हो गई । सोचना तो क्‍या वह देख तक नहीं सकती थी ॥ जेसे चार 
घन्टों की शारीरिक थकान आंखों में खिच आई हो । 

आखिर वह साहस बटोर कर उठी । तीव-चार मर्द और औरतें 
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अब भी वहीं खड़े थे । और फटी-फटी आँखों से वृकान की ओर देख 
रहे थे । उतका नम्बर शान्ति से भी पहले था । अब ये खाली 
हाथ कैसे लौट जाएँ ? शायद वह चार बजे तक दुकान के दोबारा 
खुलने का इन्तजार करेंगी । 

मगर जान्ति [| उसके बच्चे घर पर रो रहे थे । उसके लिए 
अधिक ठहरना सम्भव नहीं था । वह चल पड़ी । पाँव मुश्किल से 
उठते थे । पर वह चली जा रही थी, मभता उसे घर की ओर 
खींच रही थी । 

ऊँचे मकान में रेडियो वैसे ही चल रहा था । उसमें अब सरकार 
की अपील सुनाई जा रही थी, जिसमें जनता को मशविरा दिया जा 
रहा था कि मेँहगी चीजें न खरीदें । 

शान्ति ने और सस्ती चीनी” की दृकान के सामने खड़ी दूसरी 
औरतों ने नाक सुकेड़ ली जैसे उन्होंने कोई गाली सुनी हो, जैसे चीजों 
की मंहगाई की जिम्मेदारी भुनाफाखोरों और ब्लैकमार्कट करने वालों 
पर नहीं बल्कि जनसाधारण पर है, जो खामख्वाह मँहगी चीजें खरी- 
दते हैं । 

धूप सहत्ते-सहते ये लोग इतने परेशान हों गए कि अब उसके चेहरों 
पर क्रोध के निशान भी साफ दिखाई नहीं देते थे । 

शान्ति को लोठते समय फिर पति का रुयाल आया । वह कल 
दफ्तर से लौटते ही किस तरह चारपाई पर धम से गिर पड़ा था । 
उसे बड़े बाबू की भिड़कियाँ सहनी पड़ी थीं । चाय न भिले तो काम 
ढंग से नहीं हो पाता । और काम ने कर सकने का परिणाम ? 
शान्ति को गोता सा महसूस हुआ जैसे उसके नीचे से वह ठ्यूब तिकल 
गई हो जिसके सहारे वह तैर रही थी । क्‍ 

ऊंचे मकात की बगल में चीती बारह बजे के बाद भी बदस्तूर 
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बिक रही थी । शान्ति ने आगान्पीछा कुछ नहीं देखा और जाकर 
कपड़ा बिछा दिया । अब उसे सेर भर चीनी का दाम डेढ़ रुपये की 
जगह पौने दो रुपये देना पड़ा । लेकिन उसे अब पैसों का ध्यान नहीं 
था, रंज नहीं था । उसे तो केवल सरकारी अपील याद आ रही थी--- 
मेंहगीं चीजें मत खरीदो ! 


ग्न्नो 


नन्‍हीं मुन्‍्नी गन्नो को देख कर मेरें होठों पर यों मुस्कराहुट निखर 
उठती थी, जेसे रंगीन तितलियों को देख कर फूल मृस्करा देते हैं। वह 
जब भी मेरे पास आती, कोई न कोई नयी बात या नई खबर सुनाती । 
कृभी-करभी उसकी आमद बड़े-बड़े तकाज़े, शिकवे और शिकायतें भी लिए 
होती और वह कमरे में प्रत्रशे करने से पर्व ही कहना शूरू कर देती--- 
यप्ता जी भेरी कलम बचा दो ।' तरुक्वी पर लकोर खींच दो । अपनी 
पसिल भेक्े दे दी । मेरे वैसिल क्रांति वे गुम करदी । क्रांति बढा 
खराब है, न अपनी चीज रखता है और न दूसरे की रहने देता है । 

इसके अलाबा ऐसी दिलचस्प बातें भी करती, जो मुझ्क पहरों हँसाती 
और कभी ने भूलती । 

उस दित्त वह अपना दायाँ बाजू अपने बाएँ हाथ में थामे हुए आई 
और मु देखते ही कहा--- 

गुप्ता जी | देखो कितनी बड़ी फूसी निकल आई है ।' डसने 
बाजू मेरे घूटने पर रख दिया । उस पर लाल मूँह की एक तिल भर 
कंसी थी । 

'ओहो ! यह तो बहुत ही भयानक है। फुंसी कहाँ फोडा है ।' मैंने 
अतिशयोक्ति से काम लिया और पूछा-- 

'बहुत दद होता होगा ?' 

'हाँ, बडा. , उसने मूँह फैलाते हुए उत्तर दिया और मेरी ओर ऐसे 
देखा जैसे पूछ रही हो--बताओ, अब मैं क्‍या करूँ? 

मेंने स्याही से दो सामानांतर रेखाएँ फूंसी के दोनों ओर खींच दीं 
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और कहा--- बीच में से इतना बाजू कटा दो न फूली रहेगी व 
दर्द होगा।' 

'ऐह, ऐसे तो यह हाथ भी व्यर्थ हो जाएगा । उसने तत्क्षण कहा । 

'हाथ भी व्यर्थ जाएगा' जेसे में सचमुच कटा देने का मशविरा दे 
रहा था । मैं दो उसे इसी प्रकार चिढ़ा देना चाहता था जिस प्रकार वह 
वह अपने फ्राक को फदा-पुराना कह देने पर चिढ़ जाती थी और तुनक 
क्र उत्तर देती थी ! 'भामी जी मेरे लिए नया फक सी रही हैं, तुम्हारे 
पास तो ऐसा फाक है भी नहीं । मेरा झ्याल था कि वह चिढ़ कर और 
ताक सिकोड कर कहेगी--ऊं, में क्यों कटबा देँ अपना बाजू, तुम कटवा 
लो न अपना । 


उसके मूँह से यह आशा विहद्ध, लेकिन सरल, निरीह और 
अनोखा उत्तर सुन कर मैंने हँस दिया और मुभो हँसते देख कर वह भी 
हँसने लगी । 
हर रोज ऐसा होता था, में गन्‍तो की बातों पर हँसत्ता था और वह 
मु्फे देख कर हँसती । इस हँसने-हँसाने ने हमें एक दूसरे के समीप कट 
'दिया था । वह जब मूझझ कमरे में बेठा देखती, भठ दौड़ी आती । 
उसके कम्यूमिस्ट पिता को युद्ध शुरू होते ही पकड कर नजरबन्द 
कर दिया गया था। मगुन्तों को अपने पिता से असीम प्रेम था । पिता 
की याद उसे कई दिन तक तडपाती रही । वह माँ से रो-रोकर कहती 
कि मुझभो भी बाबू जी के पास जेल में भेज दो । द 
इसलिए में यह प्रयत्त करता कि: उसे कारावासित पिता की स्मृति 
न सताए और वह हँस-खेल कर समय बिदाती रहे । दिन रात ,घुलते 
रहते से तो फूल सी बच्ची कुम्हला जाएगी । नन्हे जीवन को विकसित 
और पल्‍लवित होना है यदि कटुता अभी से उसकी आत्मा में प्रवेश कर 
गई तो बह जीवन पर्यन्त पन्रप ने सकेगी । उसे परिस्थितियों की विव्र- 
शुता से अपरचित रखना ही बेहतर था | फिर भी :उसे पिता की थाद 
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अक्सर आ जाती और यह याद उस समय अवश्य आती जब डाकियां 
डाक लेकर आता और गुन्तो मेरे पास बैठी होती, वह अत्यन्त भोलेपन 
से पुछती- 
'गुप्ता जी ! तुम्हारी चिट्ठी आती है, हमारी क्यों घहीं आती ? 
_धुम्हें चिटुठी कौन डालेगा गुन्नो ?' 
मेरे बाबू जी ! 
उसकी आँखों में आकाँक्षा भर आती और हँसमुख चेहरा फीका 


पड जाता जैसे ताजा गुलाब मरक्का गया है । 

बाबूजी की चिट्ठी की प्रतिक्षा गुन्नो को ही नहीं उसकी छोटी 
बहन गुड्डी को भी रहती थी । लेकिन वह अभी इतनी निरीह बौर 
सरल थी कि अगर कोई कागज का बेकार पुर्जा हाथ में थमा कर भूटठ- 
मृठ कह देता--ले गुड्डी तुम्हारे बाब॒ूजी की चिदठी आई है, तो वह एक 
हाथ से चिट॒ठी को छाती से लगा कर, दूसरे बाजू को जोर-जोर से 
घुमाती और 'बाबूजी की चिट्ठी, 'वाबूजी की चिट्ठी, चिल्लाती हुई 
अपती माँ को दिखाने दौड़ जाती । छेकिन गुच्तो अब इतनी सथाती हो 
गई थी कि उसे अब यों भुटलाना सम्भव नहीं था । बल्कि वह खुद गुड़ी 
को सरलता पर हूँसा करती थी क्योंकि जब बाबूजी की बिटठी आती 
थी, तो बह दोनों हाथों में लिए अँगूर खाती और नाचती हुईं फुदका 
करती थी, जब पूछा जाता--'गृड्ठी तुम्हें यह अंगूर किसने भेजे हैँ ?' 

मेले बाबूजी ने । 

बह सिर हिला कर उल्लास में मस्त उत्तर देती लेकिन गुन्नो 
तत्क्षण उसका प्रतिवाद करती--- 

'नही गुप्ताजी, यह तो वही अँगूर हैं जो मामी और में बाजार,से 
खरीदकर लाई हूँ इसे तो बैसेही कह दिया गयाहै कि बाबूजी ने भेजे हैं ।' 

गुन्तो सच कहती थी । उसके बाबूजी देवली कैम्प में नजरवन्द 
थे । सैकड़ों मील का फासला--वहां से अ्रगूर कैसे भेज सकते थे वे । 
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सिर्फ खत में लिख देते थे कि गूड़ी के लिए बाजार से श्रेगूर ला देना 
और मेरा प्यार देकर कहना कि तुम्हारे बाबूजी ने भेजे हैं । 

वह अ्रंगूर छेकर खुशी से फूली ने समाती । उसका नन्‍्हा दिल भी 
बाबूजी के लिए प्यार से भर जाता । उसे प्रसन्‍त देख कर छेंड़ने में 
मजा आता । जब हम पूछते--- 

अच्छा गुड्डी और क्या भेजा है तुम्हारे बाबूजी ने ?' 

गुड्डो को पाल ( प्यार ) । वह मूमती हुई उत्तर देती । 

सब हँसते और मुन्नों हँसने के अलावा तालियाँ पीठती । इस 
प्रकार वह स्वयं निगाहों का निशाना बन जाती । कोई चथ्की लेता । 

देखा गृग्तो, गड़ी को प्यार भी भेजा है और अ्रंगूर भी । मगर 
तुम्हें कुछ नहीं भेजा बाबूजी ने । 

'कुछ क्‍यों नहीं, लिखा तो है गुणवन्ती को प्यार ।॥/ 

कहाँ कुछ भी नहीं लिखा । वे गुड्ढी के बाबूजी हैं तुम्हें तो 
पछते भी नहीं 

'हाँ, आए बड़े कहीं के--पूछते क्‍यों नहीं । हर बार तो लिखते 
हूं गुणवन्ती को बहुत-बहुत प्यार. । 

जसे-जंसे जिरह आगे बढ़ती, गुन्तों के जोहर खुलते । वह जरा 
भी परेशान न होती । प्रत्येक वाक्य इतनी गम्भीरता से कहती कि 
उससे ड्योढ्री-दुगनी अवस्था की लड़की के लिए भी इस प्रकार इन 
वाक्यों को अदा करता कठित था । उसे यह उत्तर इतनी बार दोह- 
राने पड़ें थे कि अब काफी मुहावरा हो गया था । वह प्रश्न का उत्तर 
रूठे मुंह से नहीं विनोद भाव से देती थी। इसलिए छेड़-छाड़ का सिल- 
सिला हमेशा आगे बढ़ता रहता | 

'पहुले लिखते होंगे । इस बार तो साफ लिंखा है गुल्तों को प्यार 
मत देना । 

भूठ | यह कहाँ लिखा है कि प्यार मत देना । 
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'जब प्यार देना नहीं लिखा तो इसका मतलव है कि प्यार मत देना ।' 

गुत्तो बिना घबराए संजीदगी से बोली--- 

'कभी आदमी भूल भी तो जाता है ।' 

मां का चेहरा हर से खिल उठा । पिछली बार जब पत्र आया 
था तो बेटी को निरुत्तर होते देख माँ ने स्वयं यह उत्तर दिया था 
लेकिन अब गुन्नों ने बिता ्रिकक उसे दोहरा दिया । माँ उसको 
सतकंता और बुद्धि की प्रखरता पर क्‍यों प्रसन्‍त न होती ! उसकी 
बेटी कितनी सयानी थी, उस में माँ के गृण अंकरित हो रहे थीं, परव 
रिश्पा रहेथे । 

जिस दिन बाबूजी का पत्र आता, मॉँ-बेटियाँ ही वहीं आस-पास 
के लोग भी गसन्‍न होते, जैसे कोई साँका तेहवार मनाया जा रहा हो । 
उस दिन गुन्मों को जो खिलौने मिलते वह उन्हें छेकर गली में चली 
जाती । प्रमिला, अशोक, दर्शन और पीपो आदि समवयस्क बच्चों 
को जमा करके खूब खेलती । हालाँकि वह जानती थी कि खिलोने 
उसकी बीबी बाजार से खरीद लाई हैं, लेकिन जिस प्रकार गुड़ी हर एक 
से कहती थी कि अंग्र भेरे बाबूजी ने भेजे हैं, उसी प्रकार मुन्नो इन 
बच्चों से कहा करती थी कि खिलौने मेरे बाबजी ने जेल से भेजे हैं । 
चूंकि बच्चे उसकी बात का विश्वास कर लेते थे, इसलिए वह आँखें 
चमका कर आगे कहती-.- 

'बड़ें ही अच्छे हैं मेरे बाबूजी ।' 

दिन बीतते गए, पत्र आते रहे, और खेल का सिलसिला जारी रहा 
इसके उपरान्त व्यक्तिगत सत्याग्रह शुरू हुआ । प्रमिल्रा के पिताजी 
ने मजिस्ट्रेट को लिख दिया था कि वह कल सुवह सत्याग्रह करेंगे 
इसलिए पुलिस उन्हें शाम को ही गिरफ्तार करने चली आयी । गिर- 
फ्तारी से पहले आरती उतारी गईं, तिन्रक लगाया गया । लोग खूब 
जमा हुए । हार पहनाए गए, नारे लगाए गए जैसे वे जेल न जा रहे 
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हों, बरात चढ़ रहे हों, दुलहा बने हों । 

इसी प्रकार अशोक के पिता भी गिरफ्तार हुए, और लोग भी 
गिरफ्तार हुए । पुलिस आती थी और किसी न किसी नेता को मोटर 
में बैठा कर ले जाती थी । गुन्नों हैरान थी कि उन लोगों के गिर- 
फ्तार होते समय इस प्रकार धृमधाम क्‍यों मनाई जाती है । उसके 
बाबूजी को भी तो पुलिस नें गिरफ्तार किया था । वह रातों-रात आई 
और पकड़ कर ले गईं । किसी ने न आरती उतारी न तिलक लगाया | 
मन्‍तों सोते-सोते चौंक पड़ी थी और पुलिस को देख कर डर गई थी । 


लेकिन अब जिस समय पुलिस किसी को गिरफ्तार करने आती 
गुन्नो डरती नहीं, बल्कि प्रसन्‍त होती थी, क्‍योंकि ये सब लोग जेल जा 
रहे थे और माँ ने उसे बताया था कि जब बहुत से लोग गिरफ्तार हो 
जाएँगे, तो जेल में जगह नहीं रहेगी । सरकार के लिए मुश्किल हो 
जाएगी और उत्त सब को छोडना पड़ेगा । गुन्तो चाहती थी कि पुलिस 
खूब आए । सबको पकड़ ले, खुद उसे भी पकड़ ले । जेल में बह 
बाबूर्जी के पास चली जाएगी और उत्तके गले में बाहें डाल कर 
कहेगी--- 

“देखा में केसे आ गई आपके पास ।' 

लेकिन गृत्तो को किसी ने नहीं पकड़ा । पुलिस अब इधर आती भी 
नहीं, अगर बहुत से लोग जेल में नहीं जाएँगे तो सरकार उसके बाबूजी 
को नहीं छोड़ेगी । एक दिन उसने मुझ से कहा--- 

"पुलिस तुम्हें क्यों नहीं पकडती ? इन सब लोगों को क्यों नहीं 
पृकड॒ती ?'* 

“पुलिस हर किसी को नहीं पकड़ती गुन्तो 

“अच्छा, गन्‍नों सोच में पड गईं । क्‍यों नहीं पकड़ती इन्हें ? 


उसके मुख से अधीरता प्रकट हुईं । मैंने उसे गोद में उठा लिया 
झभौर पुचकार कर' कहा--- ह 
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“पुलिस उन लोगों को पकड़ती है, जो कहते हैं कि हम जंग में 
मदद नहीं देंगे ।” 

/मैं भी कहती हूँ कि में जंग में मदद नहीं दँगी मुझे भी पकड़े न 
पुलिस 

गुन्तों ने इस सहृदयता और सरलता से कहा कि में उसकी बात पर 
बें अस्तथार हँस पड । लेकिन गन्नो हँसी कहीं चुपचाप भेरे मूँह की 
ओर देखने लगी ज॑से अपनी बात का उत्तर चाहती हो; जैसे अपने न 
पकड़े जाने का उसे मानसिक वाकई खेद हो । 

गुन्नो, पुलिस बच्चों को नहीं पकड़ती ।' 

ग़ृल्नो चुप हो गई । मेंने लाख चाहा कि उसे किसी तरह हँसाऊँ 
लेकिन ऐसा नहीं कर सका । वह चृप बेठी रही । उसे बाप की 
याद आ रही थी । मैं उसका ध्यान दूसरी और आकषित करने में 
असमर्थ रहा । 

जिन्दगी करवर्ट बदलती रही । गृस्तों कभी उदास कभी प्रसस्न 
दिन गृजारती रही । 

सहसा उसे ख्याल आया कि बहुत से लोग जेलों में चले गए हैं । 
सरकार के पास जगह नहीं रही इसलिए उन्हें छोड़ रही । है प्रमिला के 
पिता, अशोक के पिता और दूसरे मेता जो हार पहन कर जेल गए थे 
रिहा होकर घर आ गए । लेकिन गुन्नो के बाबूजी नहीं आए । पहले 
तो गुन्‍्तो खुश थी कि दो-चार दिन में वें भी भा जाएँगे । जब न 
आए तो उम्मीद टूट गई और वह अपनी माँ से और मुझसे पूछने 
लगी-- 

'बाबूजी क्यों नहीं आते १ 

'सरकार उन्हें नहीं छोड़ती ।' 

'जब इन सब को छोड दिया, उ नहें क्‍यों नहीं छोडती 

यह लोग जेल नहीं तीर्थयात्रा की गए थे 
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तीर्थयात्रा ?' 

हाँ, तीर्थेयात्ञा ।' 

मंभो भय था कि गन्‍नो अब तीर्थयात्रा का मतलब पूछेगी और 
सभी बताना पड़ेगा कि तीर्थ वह स्थान होता है, जहाँ दुनियादार लोग 
पाँच-दस साल के बाद अपनी खशी से जाते हैं । दात-धर्म और स्तात्त करते 
हैँ, पिछले पाप धोकर पवित्र हो जाते हैं और घर जौट कर फिर कारे- 
बार में लग जाते हैं । लेकिन यह तो अच्छा हुआ कि गुन्नो ने मतलब 
नहीं पूछा । उसकी सरलता को विश्वास हो गया कि यह लोग जेल 
नहीं वाकई किसी दूसरी जगह गए थे । 

पे जब आपस में खेलते थे तो उनमें गिरफ्तारी और रिहाई की 

बातें चलती थीं । जब प्रमिला के पिताजी जेल से आए तो उससे 
अशोक से पूछा--- क्‍ 

मेरे पिताजी आ गए, तुम्हारे पिता नहीं आए अशोक ?' 

माताजी कहती हैं के कल आ जायेंगे । 

और बाबूजी भी आयेंगे । गुन्नों ने कहा । 

हाँ, वे भी आयेंगे / अशोक बोला । गुन्नों का मन हर्ष से 
नाच उठा । 

दूसरे दिन अशोक के पिता जी सचभूच आ गए मगर गुन्नो के 
बाबूजी नहीं आए । फिर भी वहे निराश नहीं हुई । उन्हें दूर भेजा 
गया था । दो-चार दिन में आजाएँगे । लेकिन मेरा उत्तर सुनने के 
उपरांत जब वह बच्चों के साथ खेलने गई तो उससे उन्हें भाप ही 
खबर सुनाई । 

“मेरे बाबूजी नहीं जाएँगे उमिला ?” 

"क्यों नहीं आएँगे |” 

"वे जेल गए हैं ।/ 

“हमारे पिताजी भी जेल गए थे ॥” 
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'जेल कहाँ वे तो तीर्थयात्रा को गए थे |! 

तीर्थयात्रा को ! बसिला को बड़ा आइचर्य हुआ और उसने 
पुकारा | 

अशोक, अज्ञोक ! ग्रस्‍्नों कहती है हमारे पिताजी जेल नहीं तीर्थ 
यात्रा को गए थे ।' 

'भूंठ कहती है गुन्तों । मैंने खुद देखी है जेल । और तुमने भी 
तो देखी है, जब हम माताजी के साथ गए थे। बड़ा-सारा दरवाजा 
था, सामने सिपाही बन्दूक लिए खड़ा था । वह तीर्थ॑यात्रा नहीं जेल 
थी । अन्दर से बाब॒जी मिलने आए थे ।' 

अदोक ने एक मुलाकात का हाल बयान किया । प्रमिला भी 
अपने पिता जी से मिलने गई थी उसने सवाल किया था--- 

'पिता जी घर कब चलोगे ?' 

'जब जेल वाले छोड देंगे । उन्होंने दरोगा की भोर देख कर 
हँस दिया था । 

सारा नक्शा उसकी आँखों में उभर आया और शुन्नों को बात के 
बेमानी होने का विश्वास हो गया। अशोक ने और उसने गुन्नो की 
खूब खिलली उडाई । हँसी उडते देख कर पीपो और दर्शन भी उनके 
साथ शामिल हो गई । गन्तो बेचारी के लिए खेलना कठिन हो गया । 
वह बेचारी रु आंसी होकर लौट आई । 

मामला यहीं पर खत्म हो जाता तो अच्छा था । छेकिन बात 
आगे बढ़ गई । दूसरे दिन प्रभिला अपने पिता से पूछ बेठी---'पिता 
जी आप आ गए, गन्‍नो के बाबजी नहीं आए ?' 

सरकार उन्हें नहीं छोड़ती । 

जब आप को छोड दिया तो उन्हें क्यों नहीं छोडती ?' प्रमिला 
ने फिर पूछा । लेकित पिताजी इसका क्या जबाब दें ! वे बड़ी 

जल्दी में थे। उनकी इन्सोरेन्स कम्पतती के डायरेक्टरों की खास मीटिंग 
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हो रही थी । समय ही गया था, बाहर मोटर तैयार खडी थी ! वे 
बच्ची को ठालने के लिए बोले: --- 

बे चोरी करके जेल गए हूँ । सरकार चोरों को नदीं छोडती ।' 

प्रभमिला को पिता की बात का विश्वास हो गया । जब बह गली 
में खेलने गई तो उसने बड़े चाव से अपती इस नई खोज़ की घोषणा 
की--'अशोक | गन्‍्नों के वाबूजी नहीं आयेंगे । वे चीरी करके जेल 
गए हैं । सरकार चोरों को नहीं छोड़ती ।' 

मेरे बाबूजी चोर थोड़े हैं । वे तो भण्डा उठा कर जेल गः है।' 
गृस्तो बोली । 

एक दिन उसके भ्रदनों का उत्तर देते हुए माँ ने गुस्तो को बतलाया 
कि जेल चोरों के लिए बनी है; लेकिन तुम्हारे बाब॒जी चोर नहीं हैं 
थे भण्डा उठा कर जेल गए हैँ । यही बात गुन्‍्नो ने दोहरादी । 
अज्ञोक से भी जेल के बारे में अपने पिता से बातें की थीं, उसे भी तो 
अपने ज्ञान का प्रदर्शन करना था । बोला-हाँ, सरकार चोरों को कभी 
तहींछोडती ॥ उन्हें वहाँ खूब पीटा जाता है। खूब सजा मिलती है ।' 

और वह मर जाते हैं । प्रमिला बोली । 

हाँ, मर जाते हैं ।' 

शुन्तो के बाब॒जी भी सर गए इसलिए नहीं आएं ।' 

'बयों मरे मेरे बावूजी तेरे पिता जी न मरजाएं । गुल्तो न 
लाल-पीली होकर गाली दी । उसे चिह॒ते देख कर बच्चों को कौपुहय 


हुआ । प्रमिला और अश्ञोक दोतों ने उप्तके मुँह के निकट हाथ ले 
जाकर कहा- 


अच्छा जी, मर गए । गस्तो के बाबूजी मर गए ॥ 

वह भुंभलाई हुई बिल्ली की तरह उन पर फ्रपठ पडी । फिर क्या 
था, लडाई शुरू हो गयी । अशोक और प्रमिला ने “मिल कर गुत्तो 
को पींटे डाला' । भाँ उसका रोना सुन' कर बाहर निकल्नली भोर पु्चकार 
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कर भीतर ले गई । 
लडता बच्चों का मासूल हो गया । प्रभमिला और बशोक अपने- 
अपने खिलौने लाते और बड़े गये से कहते-हमारे पिताजी ने दिए हैं।' 
गुन्ता भी अपने खिलौने ले जाती और कहती-'मेरे वाबूजी ने भेजे 
स्‍! 
बाबवूजी ने कहाँ भेजे हैं ) वे तो-मर गए ॥' 
हा, वे मर गए । अशोक समर्थन करता । 
'चट्ठी तो तुम्हें वहलाने के लिए 'फूठ-मूठ डाल दी जाती है /' 
अब बच्चों को मालूम हो गया था कि गड़ी को वहलाने के लिए 
भठ-मूठ कह दिया जाता है कि अंगूर तुम्हारे बावूणी ने भेजे हैं । 
उन्होंने चिटुठी को भी भूठ-मृठ समझ लिया और आपस की लड़ाई में 
यह हथियार काम आया । 
उनकी इस दलील ने गुन्नो को भजन में डाल दिया | उसे कुछ अम 
कुछ विद्वास होने लगा कि. वाबूजी सर गए हैं, चिट्ठी झूठ-मूठ आती 
। उसकी.माँ और हम लाख कहते कि चिट्ठी उन्हीं के हाथ की 
सखी हुई है । वे सकुशल हैं और रिहा होकर जल्द घर आयेंगे, 
लेकित गुन्तों वहीं मानती । इच्तजार करते-करते तीन साल होने को 
आए । हम जल्द भाने की बात इतनी बार दोहरा चुके थे कि अब 
इस फथन का कोई विशेष महत्व नहीं रह गया था । मुन्तों इसे महज 
दिल्ल बहलावा श्मझती थी और कोई भी दिलासा उसे बहला' नहीं सकती 
थी । 
भ्रम तभी टूट सकता था, जब माँ उसे मुलाकात के लिए ले 
ती और वह बाप को अपनी आँखों देख लेती । लेकिक'देवली वौ्ष; 
कड़ों मील का फासला । पंजाब से चल कर वहाँ मुलाकात के लिए 
जामा, आसान बात नहीं थी । वैसे देश भर में माँग की जा रही थीं 
कि नजूरबन्दों को अपने-अपने प्रात्तों में मेजा जाए ताकि सम्बन्धियों 


हा 
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से मुलाकात कर सके । आखिर सरकार ने यह बात मान ली । 
लेकित दफ्तरी हुकूमत--हुक्म को अमली सूरत देते महीतो' गुजर गए । 

गुस्तों का विश्वास दृढ़ होता गया और पिता को चित्ता में तिल- 
तिल करके घुलते लगी । हमारी किसी बात से उसे सांखना न होती । 
जो कुछ कहा जाता झूठ मालूम होता । मूठ उसके जीवन में रच 
सुका था । विष बन कर रग-रग में समा गया था । सच के लिए 
कोई गूजाईश बाकी व रही थी ॥ 

आखिर वहू बीमार पड़ गई । ज्वर रहने लगा । किसी समय 
'भी सो डिग्री सै कम ने होता । शा को १०३-१०४ तक पहुँच 
जाता | तामग की विषमता से गुन्तो हवास खो बेठती और शन्निपात 
की दशा में चिल्लाती । 

माँ वे बाबूजी को मारते हैं । माँ कह दी उन्हें बाबूजी को न 
सारे । बाबूजी ने चोरी नहीं की ॥४' 

माँ उसके माथे पर हाथ रखे बैठी रहती । अप कराने का यत्त 
करती । लेकिन जैसे-जैसे ताप अधिक होता भन्‍्नों का जोश भीं 
बढ़ता--- 

माँ, बाबजी नहीं आयेंगे । उन्हें जल वालों ने मार दिया है वे 
अब नहीं आयेंगे । 

- माँ का दिल दहल जाता । वहु अपनी विवद्यता पर और बच्ची 
की सोचतीय दशा पर आठ-आठ जांसू बहाती । एक दिन उसने मुझ 
से कहा कि एक दरखास्त ही लिख दो । शायद वे उन्हें पेरोल पर 
ही रिहा कर दें । जब पिता को देख छेगी तो गुन्तो की जात बच 
जाएंगी । वरना इसका जीवित रहना कठिन है .। 

मेंते दरखास्त लिख दी और गुत्नो जब होश में आई तो से कह 
दिया कि बाबूजी दस-पन्द्रह दिन में आजा जायेंगे । लेकिन यह बात 
भी सर्च साबित न हुई । विद्रोही भनृष्य' को पैरोल पर कौन रिहा 
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करता 2? उसका तो सरकार से इतना ही सम्बन्ध था कि वहे उसे 
बदलना चाहता था- ऐसे पिता की बच्ची मरती है तो मर जाए, सर* 
कार को क्‍या परवाह पडी थी इसकी | 

'मां, बाबूजी नहीं आए । गुस्नो ने एक दिन पूछा । 

नहीं बेटी, सरकार ने अभी उन्हें नहीं छोडा ।” माँ ने निराशा 
प्रकककी |. 

मां, बाबूजी मर गए !' गृस्तो' फूट-फूट कर रोने लगी। 

गून्‍्तों की दशा दिन-ब-दिन विगड़ती गई, ज्वर १०५ डिग्री तक जा 
पहुँचा । माँ माथे पर हाथ रखे विषाद की प्रतिमो बनी बंठी थी । गुन्नों 
बदहवासी की हालत से गजर कर अचेत अवस्था में पड़ी हुई थी । मूह से 
कुछ वोल भी नहीं सकती थी । सहक्ता उसने आँखें खोली और कहा-- 
'मां जाती हूँ, बाबूजी के पास ।* 

दो-तीन हिचकियाँ ली और वह चलीं गई । 
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#प्रगतजी, मन्विर इधर है”--किसी ते कहा । लेकिन त्रिलोचत 
नें उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । वह गंगा की बहुती, बढ़ती 
और उछलती धारा की भौर देख रहा था । 

#दर्शन नहीं कीजिएगा ?” आगगंतुर्क ने जो एक साथ था, 
फिर कहा । 

"दशेन में कर चुका हूँ ।” उत्तर संक्षिप्त ही नहीं इतना रूखा 
था कि साधु को और कुछ कहते का साहस नहीं हुआ । बहू चुपचाप 
बहाँ से चला गया । 

त्रिल्ञोचन दस रोज से हरिद्वार में जाया हुआ था। कनखल, ऋषि- 
केश, लक्ष्मण फूजा--सब जगह घूम चुका था और मन्दिर देखते-देखते 
उकता गया था । अब जिस मन्दिर की ओर साधु मे संकेत किया 
था उसे भी वह देख चुका थै। । यह श्री स्वामी भोलानाथ गिरि का 
मन्दिर था । साधु के सामने से हट जाने के बाद मन्दिर का भीतरी 
दृदय जिलोचन की नजरों में खिच गया । 

मन्दिर में श्री स्वामी भोलाताथ गिरि की दो बड़ी,बड़ी मृ्ियाँ लगी 
थीं । एक में स्वामी जी के सामसे श्रीमद्भागवत खुला पड़ा था और 
वे उसका अध्ययन कर रहे थे । दूसरी प्रतिमा में दिखाया गया था 
कि स्वामीजी समाधि में तल्‍लीन, साँस दसवें हार चढ़ाएं बेछे हैं और 
आँखें बंद किए दुनिया तथा दुनिया के ऋफटों से बेखबर भक्ति में डबे 
हैँ । इन मूर्तियों के दर्भ्याच जो दरघाजा बना हुआ था उसमें स्वामी- 
जी का चेला अथवा मन्दिर का मुख्य पुजारी साक्षात विराजमान था । 
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उसके हाथ सें भी एक धामिक पुस्तक. थी । त्रिलोचन पंद्रह-बीस मिन्ढ 
तक खड़ा प्रतिमाओं को .; उनकी बनावट और मन्दिर की सज-धज' को 
देखता रहा । पुजारी के हाथ की पुस्तक जिस पृष्ठ पर एक बार खुल 
गई थी उसी पर खूली' रही । उसने पन्ता बदला वहीं । अलबत्ता 
होंठ आहिस्ता-आहिस्ता हिल' रहे थे । शायद वह.उस पृष्ठ. पर लिखे 
हुए श्लोकों को कुंठस्थ कर रहा था । शायद उनके अक्षर: पिन रहा 
था । लोग. मूर्तियों पर. फूल और पेसे' चढ़ा रहे.थे । पुजारी:आँख के 
कोनी से उन्हें देख रहा था । शायद इलोक के अक्षरों: के  साथ-प्ताथ 
बढ़ावे के पैसे गिच लेने की जिम्मेदारी भी उससे: अपने “ऊपर “ले 
रखी थी । 

वहाँ एक साधु खडाँव पहने घूम रहा था । वह दर्शकों को इस 
. इस मन्दिर के एक दूसरे भाग की ओर छे जाता था, जहाँ कष्णज़ी - की 
मूधि लगी थी -ै। . भक्तजन यहाँ भी चढ़ावा चढ़ाते थे और साधु मंदिर 
की महिमा का वर्णन करता था । 

सब मन्दिर इसी ढेग से बने थे। सब में इंसी प्रकार चढ़ावा चढ़ता 
था और दिखाने वाले साध इसी प्रकार उत्तकी महिमा का वर्णन करते 
थे । कनखल. के रास्ते में शिव-पाव॑ती का बहुत. ही सुन्दर और विशाल 
मन्दिर बना हुआ है। उसे किसी जारबाड़ी सेठ ने बनवाया था । जब 
चिलोचन इस मन्दिर को देख रहा था तो वहाँ भी साधु इसी तरह 
दर्शकों को मन्दिर के एक दूसरे भागमें ले गया था । बरामदे में कई साधु 
बेठ घिलम पी रहे थे । उसने एक कमरे का दरवाजा खोला जिसके 
फर्श पर रेशमी गलीभे बिल्ले हुए थे और ऊपर फानूत्त लटक रहे थ 
खूब राजसी ठाठ था । इस कमरे में शंकराचार्य की मूर्ति रखी हुंई थी 
और अत्यन्त श्रद्धा और सम्मान के साथ एक ऊंचे सिंहासन पर उस 
मारबाड़ीं सेठ की मूर्ति रखी हुई थी जिसने इस मन्दिर का निर्माण 
कराया था । सेठ को शंकराचार्य के बराबर सम्मान क्यों दिया गया 
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है ?” त्रिलोचन सोच रहा था---“शायद इसलिए कि उसने भी शंकरा- 
चाय की तरह धर्म का प्रचार किया है ।” और इस बात का समर्थन 
भी उसी समय हो गया । प्ेठजी की मूर्ति के गले में फूलों के हार पड़े 
. थे । दर्शक उस पर फूल और पेसे चढ़ा रहे थे । 

ग्वयों जी, सेठ जी की यह पूजा किसलिए हो रही है 2” बघिलोचन 
ने पूछा । 

“बयों न' हो, सेठ जी साधारण मनुष्य थोड़े थे । इतना बड़ा मंदिर 
निर्माण कर गए, लाखों-करोड़ों रुपया धर्म-कार्य में लगाते रहे । वे तो' 
साक्षात देवता थे, भगवान के स्वरूप थे ।” साथ ने कहा और दर्शकों 
ने श्रद्धा से सिर भूका दिए । 

सेठ जी का भाग्य बलवान था जो इस मूर्ति में भी अंकित हो गया 
था, तभी तो उसके भागे पैसों का ढेर क्षण-क्षण बढ़ता जा रहा था। 
शाम को मन्दिर के पुजारी सेठ जी को आत्मा को आशीष देते हुए इन 
पैसों को उसी प्रकार अपने खीसों में भर लेंगे जिस प्रकार बंदर खाद्य- 
पदार्थ को अपने जबड़ों में भर लेता है और फिर एक जगह इत्मितान 
से बैठ कर खाता है । | 

और फिर घाट पर तिलक लगाने वाला पण्डा सिर्फ इसलिए एक 
यात्री से लड़ पडा था कि बह अपने घर के चार व्यक्तियों को तिलक 
लगाने के स्िफं दो पंसों देता चाहता था । 

त्रिलोचन को ऐसे कितने ही दृश्य और घटनाएँ याद हो आई थीं ॥ 
उसके मन में अब उन्हें अधिक देखने की इच्छा बाकी न रही थी और 
न दिखाने वालों की बातो से कोई दिलचस्पी ही रह गई थी। वह 
आदमी को किसी और रंग में देखना चाहता था जिस पर धर्म, भक्‍त 
और श्रद्धा का खोल चढ़ा हुआ न हो, वह मनुष्य हो । लेकिन दस 
रोज़ में उसे कोई ऐसा आदमी न मिला । जान-पहचान के व्यक्ति से 
भेंट न हुईं । अब वह अकेलापन महसूस कर रहा था । कमरे में बैठा 
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जी' नहीं लगता था | वह इधर बिडला घाट पर निकल आया था कि 
वहाँ बैठ कर दरिया और दूर तक फैले हुए पहाडो' का मनोरम दृश्य 
देखे । शायद किसी मनुष्य से भेंट हो, कोई परिचित व्यवित मिल जाए 
जिसके साथ हँस-बोल कर वह समय बिता सके, सेर का आनन्द ले 
सके । 

बह विचार निमग्न-सा सीढ़ियों से नीचे उतर गया, बेठने के लिए 
घाद पर एक अच्छी-सी और कुछ एकांत-सी जगह बनी थी । उसने 
सोचा था कि चलो वहाँ जाकर बंठेंगे। और नहीं तो “मन्दिर इधर है! 
से तो छुटकारा मिलेगा । 


लेकिन जब वहू इस जगह पहुँचा तो खूब रौनक बनी हुई थी । 
छः:-सात नौजवान बेठे परेल खेल रहे थे । त्रिलोचचन भी भट उनमें 
जा बैठा और जब दोबारा पत्ते बँठे तो उसने भी 'पूल” डाल दिया । 
खेल में शरीक होते ही अजनबीयत मिट गई । संदिग्ध तेत्रों का भाव 
बदल गया और बड़े तपाक से स्वागत हुआ---“अच्छा, आप भी हमारे 
साथी हैं ।॥” 

खेलने वाले बड़े ही चतुर और संजीव थे । जब कोई अजनबी 
करीब आता दिखाई देता तो पैसे फट उठाकर छंपा लेते | ढेकिन साफ 
और निष्कपट खेल जारी रहता । ताश पर अगर पंसे न लगाए जाएँ 
तो उसका खेलना कहीं भी मना नहीं, धर्मस्थान पर---गंगा के घाढ पर 
भी खेला जा सकता है । 

“रोशनलाल तो खूब जीत रहा है ।” एक सरदार ने कहा । 

“इतंनी मुहत में पत्ता पडा है और तुम नजर लगा रहे हो ।" 
रोशनलाल पैसे रूमाल के नीचे रखता हुआ मुस्कराया और ताश उठा 
कर पत्ते मिलाने लगा । 

“बाँटने से पहले पुल पूरा कर लो । छः आते हैं । एक आना 
कौन नहीं आया ?” 
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में दे चुका हैं । 
“में दे चुका हूँ । 

कई आवाजों ने एक साथ कहा । 

“शायद मैंने खुद नहीं डाला ।” रोशनलाल बीला और छझमाल के 
नीचे से एक आना पूल में सरका दिया । 

रोशनलाल के गोल चेहरे पर मुदह्दास्ों के दाग थे और वह शरीर 
का भारी था । वह खेलने वालों में सबसे अधिक उम्र का दिखाई देता 
था। बडा ही घाघ और कांइयाँ था । दूसरे का चेहरा देखकर नब्ज 
पहचान जाता था । चाल चलते-चलते हाथ रोक छेता। भाँख में आँख 
डालकर भाँप जाता कि प्रतिद्वन्द्ी के हाथ में पत्ता जबरदस्त है । और 
जब उसे अपना पलड़ा भारी नजर आता तो आहिस्ता-आहिस्ता चाल 
बढ़ाता । मनोहर और साहसवर्धक मुस्कराहुट होंठों पर लाकर और 
ललकार कर भतिद्वन्द्दी को जोश में ले आता । उसके हाथ में पत्ता 
आते ही पूल भी दूना हो जाता । जीतकर तो मुस्कराता ही था 
लेकिन वह हार कर भी मुस्कराता बयोंकि वह मैदान मारने भौर मैदान 
छोड़ने की विद्या से भली भांति परिचित था | 

उसके दाये हाथ सरदार बंठा था जो अल्हृड और नौउज्र था ; 
लडकपने से गृजरकर जवानी की दहलीज पर कदम रखा ही था । 
चेहरे पर छोटी-छोटी मूँछे और ठुड्डी पर चंद बाल दीख पड़ते थे । 
वह हर वक्‍त “ब्लफ़ करता था । एक-दो बार उसकी चाल सफल भी 
हुई थी । लोग अब उसे समझ गए थे लेकिन यह ब्लफ़ किए जा रहा 
था और हार रहा था । 

एक बार रोशन के साथ उसकी 'चाल अड़ गई । रोशन के पास 
तीन गुलाम थे और सरदार के पास अठटी, नह॒के और दहले की रंगी 
रौंद । सरदार आपे से बाहर हो गया । पहले ब्लाईड खब लड चकी 
थी । पूल में तीनशचार रुपये की खरीजः-जमा थी । दोनों की लल- 
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चाई हुई नजरें उसपर पड़- रही थीं और चाल बढ़ रही थी | रोशनलाल 
अपने हाथ के पत्तों को ऊपर-मीचे करके सोचता 'और सरदार की तरफ 
देखकर मुस्कराते हुए कहता--- 

प्य्ता तो तुम्हारा ही जबर्दस्त है । खैर, एक चवन्ती भौर 
सही ॥ 

“और मेरी अठन्नी । सरदार ने गर्म होकर कहा । चाल बढ़ती 
गई और आखिर जब सरदार ने फ्ते खूलवाए तो उसकी जेब से बारह 
झपये निकल चुके थे ।! 
एक बार सरवार के पास तीन इबके और रोशनलाल के पास तीन 

बेगमें थीं । सरदार बहुत खुश था .। -हाथ कांप रहे थे । उसे खेल 
गर्म होने की पूर्ण आज्ञा थी । लेकिन. रोशनलाल ने दूसरी ही चाल 
में पत्ते पटक दिए । सरदार मुंह देखता रह गया. । 

पत्ता न होने पर हरेक हारता है लेकिन -अनजान खिलाड़ी पत्ता 
लेकर भी हार जाता है. । द 

“चाचा, -अब तो तुम जीत रहे हो । मेरे दस' आने. दो ---मो- 
- दस साल का एक लड़का . ऊपर ज्ौकड़ी पर बेठा:खेल देख रहा था ! 
उसने रोशनलाल' से कहा । . 

“चुप रहो, खेल लेते. दो । बीच में नहीं बोला.करते । ” उसने 
उत्तर दिया । 

“चाचा, तुम हार जाओगे ।” .लड॒का -बोला- और फिर बदी की 
 घार की ओर देखकर प्रार्थना की 'हे गंगा माई, चाचा हार जाए, हार 
जाए क्‍ 

सब ने गंगा की ओर देखा जिसका पाठ दूर तक फ्रला हुआ था । 
सरदार जब लगातार कई बार हार जाता तो पत्ते उठाने से पहले हाथ 
गंगाजल-से .घो लेता और जीतने का बरदान मांगता । अभाव ओर 
हार आदमी को .रूढ़िवादी और धर्मभीरू बना देती है । हिन्दुस्तान 
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सदियों से गुलाम है । हारा हुआ है । तभी उसके करोड़ों निवासी 
तीर्थो' और मंदिरों में मारे-मारे फिरते हैं । भपनी जपूर्ण कामनाओं 
की प्राप्ति के लिए गिडगिडा कर वरदान माँगते हैं । 

सरदार ने लड़के के ध्यान दिलाने पर इस मर्तबा भी हाथ धोए 
और बह दाँव जीत गया । 

“मनोहर, तुम ठीक कहते हो । तुम्हारा चाचा हारेगा और मैं 
जीतंगा ॥” 

“चाचा जरूर हारेगा । गंगा माई उसे हराएगी । वह मेरे पंसे 
नहीं देता ।॥* 

“अच्छा जा छोटे, प्लेयर्स की आधी डिब्बी ले आ । 

“लाओ, निकालो पैसे । मनोहर ने हाथ जागे बढ़ाया । 

"तेरे पास चार आने हैं । पहले सिगरेट लेआ । फिर दूँगा 
पैसे । एक आना ज्यादा मिलेगा ।” 

“यह बात ।॥ वहू बोला । “मेरा इतना भी एतबार नहीं ? 
में नहीं जाता ।” मनोहर बैठा रहा । 

“साले, मजदूरी मिलेगी । सुफ्त थोड़ा भेज रहे हें ।” रोशन 
के निकट बेठ एक पतले-दुबले नौजवान मे कहा । 

“में कोई नौकर हूँ ? मजदूर हूँ ? नहीं जाता ।” मनोहर 
चिद् गया | 

“तो फिर यह चार आने क्‍यों लिए थे ?” 

“यह कोई मजदूरी थी | बहुत करोगे तो में गंगा में फेंक दूंगा । 
“हाँ, हाँ फेक दो, शाबाश् !” किसी ने बढ़ावा दिया । मनोहर ने 
पैसे गंगा में फेक दिए । 

उसकी ओर देख कर गणश मस्कराया । खेल के दौरान में वह 
चुपचाप बंठा था । उसके सिर के बाल बिखरे हुए थे । शायद सुबह 


से नहाया तक तहीं था । वह सिगरेट पिए जा रहा था और खेल 


एै) 
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रहा था ! सारे खेल में शायद एक मर्तबा भी उसका दाँव नहीं पड़ा 
था । फिर भी उसे कोई शिकायत नहीं थी । 

“तुम कितना हार चुके हो, गणेश !” सरदार नें वँसे ही पूछा 
लेकिन गणेश ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“आर तुम कितना हार गए हो ?” किसी ने सरदार से पूछा । 

“यही तीव-बार रुपया ।* 

“नहीं, ज्यादा हारे होगे ।* 

“बाई गाड' | ज्यादा नहीं । पाँच रुपये लेकर बठा था । यह 
एक रुपया कुछ आने मेरे पास हैं ।” 

गणेश से यहु सवाल कई बार पूछा गया था लेकिन उसने एक 
बार भी जवाब नहीं दिया था । शायद इसलिए कि उसे क़सम खाना 
पसंद नहीं था । शायद इसलिए कि उसे किसी को विश्वास दिलाने 
की जरूरत नहीं थी । 

“रोशन लाल, तुम कितना जीते हो ?” 

“यही पचिक रुपया 

“गलत बात । एक तुम्हीं तो जीत रहे हो और सब हारे हैं । 
सारे रपये गए कहाँ ?* 

“मुरली भी तो जीत रहा है ।” 

छू. |... जीत रहा है ४” मुरत्री नें पंजाबी का मोटा ता खुश- 
गवार शब्द इस्तेमाल किया । सबके चेहरे खिल उठे । वातावरण 
आनंद से भर गय्ा--“देखो तो सही तुम्हारे पास कितने पैसे हैं ?* 

“यह देख लो ।” रोशन नें रूमाल उठा दिया । 

“और जो नोट जेब में डाले हैं ? 

“और जो उधार दिए हैँ ?” 

रोशन मुस्करा दिया । और यह मुस्कराहट होठों से अधिक 

आँखों में प्रकट हुई थी ॥ 
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“बड़ा सवकार है । सरदार म॑ कहा । 

तन कोई सच्ची बात कहता था और न वहाँ कोई एक दूसरे का 
विश्वास करता था । हर एक अपनी जेब से हार रहा था और हर 
एक अपने लिए जीत रहा था और गणेश तो सिगरेट भी अपनी ही पी 
रहा था और उसका धुर्थां लगातार छाड़ रहा था ॥ ने सिगरेट होठों 
से अलग होती थी और व कुछ बोलता था । उसे बोलने की जरूरत 
ही नहीं थी । 

पैसे छिपा लीजिए ।* 

“कोई डर की बात बहीं । अपना ही आदमी है । रोशन 
लाल ने पीछे की तरफ देखकर कहां । भारी शरीर का एक हंस 
मुख नौजवान भा रहा था । 

“ुक्के भी. जगह दीजिए ।” उसने करोब आकर कहा लेफिन जाह- 
संत थी । खेलने वालो ने जो चक्कर बाँध रखा था उसमें'और आदमी 
समा नहीं सकता था ॥ 

“आप यहां आजाइए ।” त्रिलोचन ने कहा और वह उसके लिए 
जगह बना कर चबूतरे पर जा बैठा । 

“क्यो , बयो' आप भी बठे रहिए । सबने एक साथ 'कहा । 

“नहीं, में खेलने का आदी नहीं । 

अआदी तो कोई भी' नहीं । वंसे ही शुगल ही रहा है ।” 

खेल बदस्तुर जारी रहा । सरदार बाब-बार ब्लफ करता और 
बार-बार हार जाता था। केकित जब कभी सफल हो जाता तो पंसे 
ब्रटोरते समय उसका चेहरा ऐसे खिल जाता जैसे अपनी चालाकी को 
आप ही दाद दे रहा हो । 

गणेश के हाथ में भी एक-दो बार पे आ गए । ऐसा मालूम होता 
था (के खेल का पलड़ा उसके हक में पल्नट गया है । लेकिन उसके 
चेहरे की भावभंगी बैसी ही बनी रही । कोई भी उद्विम्नता नहीं, वह 


अब भी शांत ओर निर्वीकार भाव से खेल रहा था जैसे हार और जीत 
उसके लिए कोई महत्व ही न रखती हो । वह खिजाडी है और खेल 
रहा है । | 

“भगत जी | आप लोगों को यह बात शोभा नहीं देती ।” 

“कौन सी बात ?” मुरली बोला । 

“यह जुआ जो आप खेल रहे हैं ।” 

"जुआ नहीं महाराज । यह तो शुगल है ।” 

“देख लीजिए, भगत जी. ! आप लोग तीर्थयात्रा के लिए आए 
हैं । और तीथ पर आना भाग्यवान को प्राप्त होता है। यह समय बीच 
कार्य में खोना उचित नहीं ।” 

“महाराज, नौजवान जो हुए । दिल बहला रहे हैं । रोशन बोला । 

“दिल बहलाने के और बहुत साधन हैं । देखों गृगा माई का 
शीतल जल कैसा स्वच्छ है । शरीर पर लगाने से आत्मा शुद्ध और 
पवित्र होती है । हरि का नाम लो । मन्दिर में जाकर दर्शन करो... 

महाराज पच्चीस-छब्बीस साल के साथु थे ॥ भगवे कपड़े पहिन 
रखे थे। सिर पर जटाएँ थीं और हाथ में कमण्डल । वह श्री स्वामी 
भोलानाथ गिरि के चेला थे | गंगा में स्वान करने आए थे ताकि आत्मा 
शुद्ध और पवित्र हो जाए ! मंदिर में जाकर अपने आसन पर बँठ 
जाएँगे । धा्िक पुस्तक पढ़ेंगे और हरि का नाम जपेंगे । नौजवानों 
को कुमार्ग पर चलते देख कर तरस जा गया भर वे उन्हें धर्म का 
उपदेश देने के लिए खड़े ही गए । 


नौजवानों की सज़र चूक गई । उन्होंने साधु-महात्मा को जाते 
नहीं देखा । इसलिए पैसे नहीं छिपा सके । अब ऐसा मालूम होता 
था कि जब तक वे ताश गंगा में फेंक-फाँक कर आगे जुआ न खेलने का 
ब्रत धारण नहीं करेंगे, साधु-महात्मा वहाँ से ठलने का नाम नहीं लेंगे । 
उपदेश जारी था और नौजवान उनके मूह की ओर देख रहे थे कि 
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एकाएक गणेक्ष का हाथ आगे बढ़ा और उसने पूल में से एक चक्‍ननी 
उठाकर साधु महात्मा के हाथ में थमाते हुए कहा--- 

“जाइए भहाराज | जाकर बीडी पी लेना ।” 

महाराज चुप हो गए और कुछ अजीब ढंग से उसकी ओर देखने 
लगे । 

हाँ, हाँ | जाइए ।” 

“अच्छा भगत जी | आपकी इच्छा ।” 

साथ्‌ महाराज चले गए । खेल जारी हो गया । मनोहर न जाने 
क्यों खिलखिला कर हँस पडा | शायद उसे अपने गंगा में ड्बे हुए 
पँसो' का झयाल आ गया । त्रिलोचन कभी जाते हुए साधु को और 
कभी गणेश को देख रहा था । 


बर्तन 


बत्लन जब दोबारा काम पर बटा तो वह मस्करा रहा था--यह 
मस्कराहट एक महान ब्यतित की मस्कराहट थी। अजगर महानता उसकी 
आएगा को गुदगुदा रही थी । मालिक ते उतकी तमाम माँगें स्वीकार 
कर ली थीं और उनकी हड़ताल सफल हुई थी । यही सफलता उसकी 
प्रसस्तता और मुस्कराहद का कारण थी । हालाँकि हड़तानी मजदूरों 
मे बह उम्र ओर अनुभव में वह सबसे छोटा था लेकिन बह अपने को 
हडताल का तायक समझता था और अपने अन्दर एक ऐसी शक्ति 
अनृभव कर रहा था जिससे वह आज तक ज॑से अपरेचित था 

पेलतन इकहरे अरीर का नौजवान था, तेज और फुर्तीला । उम्र 
नेरह-चीदह साल मे अधिक नहीं थी. । बह हमेशा एक कमीज और. 
एक निबार पहने रहता था । क्रमीज कर्बों पर से फट गई थी व्योंकि 
वह किताबों की गड्डियाँ उठा-उठा कर इधर से उधर रखा करता था ।. 
उन्हें उठा कर उस कमरे में छोड़ आता था जिसमें कोते तराशते की 
मशीन लगी हुई थी । वहाँ वह किताबों की गट्टियाँ जमीन पर रख कर 
कागज की कंतरनों को मठ्ठी भर लेकर उसे उछालता । और उन्हें 
उड्ते और बिखरते देख कर खुछ होता । दो मितट के लिए यों ही कत- 
रनों के ढेर पर बैठ जाता फिर मुट्ठी भर लेकर उसे उछावता | छेकिन 
जब उसेका उस्ताद रशीद इपट कर कहता-- बलों, भागों काम करो !! 
तो बह चुपचाप उठ खड़ा होता और आकर अपने काम में जट जाता । 
लेकिन रश्षीद के शब्द उसके कानों में देर तक गृंजते रहते, उसका भेहरा 
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नजरों के सामने घमता, स्वर की करकशीत और कड़वाहट उसके नहहें 
चेहरे पर अंकित हो जाती । 

मगर रशीद के हजार भिड़कने के बावजूद जब कभी उसे मशीन 
वाले कमरे में जाने का अवसर मिलता तो वह कतरनों की मुट्ठी जरूर 
उछानता । उन्हें उड़ता देख कर उसे ऐसा लगता जैसे वह कोई मधर 
स्वृप्त देख रहा हो और तनिक इस अम्बार पर बैठ कर उसके मन का 
बोफ हल्का हो गया हो । 

शहर में यह दफ्तरी का सबसे बड़ा कारखाना था । पचास-साठ 
मजदूर काम करते थे । रशीद फोरमैत था । इसलिए मालिक का 
वफादार था । खुद काम करने के अलावा उसे दूसरों के काम की सिग- 
रानी करनी पड़ती थी | इसलिए वह साथी मजदूरों को डॉटना-डपटना 
अपना अधिकार समभता था । हम उम्र और बड़े मजदूरों पर तो 
उसका रोब इतना कारगर नहीं होता था लेकिन छोटे लड़के उसकी 

छाई से घबराते थे क्‍योंकि वह सिर्फ़ जुबान ही से नहीं, कभी- 

कभी हाथ से भी काम छेता था । 

एक मरतबा बल्लन तार से छोटी पुस्तक और पत्रिकाएं सीने बाली 
सक्षीन के पास खड़ा था और देख रहा था कि किस प्रकार तार खट से 
कागजों में समा जाता है और पुस्तक सिल जाती है । अचानक 
रशीद ने उसका कान मरोड़ कर कहा--'यहाँ खड़ा क्या देख रहा है, 
अपना काम क्यों नहीं करता । दूसरे लड़कों के प्रति भी उसका यही 
रवेया था। वह चपत तक लगाने से नहीं चूकता था। कई लड़कों के 
बाप मालिक से शिकायत करते भी आए मगर कोई सुनवाई नहीं हुई, 
उत्तर भिला--यहाँ इन्हें काम सिखाना है कि प्यार करना है ।' 

बल्‍लन दूसरे लड़कों की तरह मन ही मन रहशीद से चिढ़ाता था 
और कभी-कभी महज़ विदर्प भाव से ही शरारत किया करता था । 
रशीद को भुँभलाते देखया भी उसे अच्छा लगंता था । बह काफी 


र्त्श ( 


एलन १८७ 


होशियार और निधुण था। दो-ढाई साल इसी वारखाने में काम करते 
बीत गए थे । पहले छः महोने मफ़्त काम किया, सीखता रहा 
फिर सात रुपए महीना तनखाह नियत हो गई जो डेढ़ साल तक मितली 
रही । कछेकिन इस समय काम के हिसाब से मजदूरी मिलती थी । फर्म 
मोड़ते और जिल्द बाँधने की दर पर, ठके के हिसाब से जितना काम 
कोई मजदूर करता था उतना उसके हिसाब से जोड़ दिया जाता था । 

चन्द महीने से बल्लन भी ऐसे मजदूरों में शामिल था । जितना 
काम करता था उतनी ही मजदूरी पाता था । फिर बह रहशीद की धौंस 
क्यों सह । हरज करता है तो अपना । उसकी गिरह से कुछ नहीं जाता | 
आदमी कीह्हु के बेल की तरह जूते रहना तो कभी पसन्द नहीं करता । 
जरा हँसने-खेलते, इधर-उधर देखते भौर मजाक़ करने से काम का बोभ 

सूस नहीं होता । 

छेकिन रशीद हर ववत सर पर सवार रहुता था । वह बड़े लाला 
से भी अधिक कड़ाई रखता था । हाँ, वड़े लाला से भी अधिक कड़ाई । 

बड़ा लाला बहुत सख्त और कठोर था । उसकी नाक हर वक्‍त 
चढ़ी रहती थी | बललन ने उस्ते कभी मस्कराते नहीं देखा। वैसे वे चार 
हिस्सेदार थे---तीत भाई और एक कोई सिकठ का सस्वन्धी, जिसे सब 
मास्टर जी कहते थे मास्टरजी । भरे आदमी थे । बड़ें तालाजी प्राय: -उन्हें 
मौकरों और मजदूरों की तरह डांट देते थे । दूसरे लोगों को यह बात 
बरी गालुम होती थी | लेकितडसे कतई परवाह नहीं थी । उसका चेहरा 
शान्त और गम्भीर ही रहता जेसे वाल पर पाती का बुलबुन। बना 
और मिट गया। उस्तका काम विशेषतः हिसाब-किताब रखना, बेक से 
शुपये मिकलवाना, जमा करना और हफ्ते के रोज मजदूरों को टके बॉँट 


देना था । 
कारोबार अच्छा चंत़् रहा था । उच्तति हो रही थी । पह 


ज् 


तो यह मालिक लोग भी मजदूरों के प्षाथ मिल कर काम करते थे । 
लाभ पर कम और अपनी मजदूरी पर अधिक भरोसा रखते थे । उस 
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समय मजदूर सिर्फ दस-पन्द्रह थे ओर एक ही कभरे में सब काभ होता 
था । लेकिन धीरे-धीरे कारोबार फेल गया । दो दुकानें तो करीब 
ही मिल गई थीं और एक तीसरा बड़ा कमरा भी जो दोनों दुकानों के 
बशाबर खुला और चौकोत था । मजदूरों की तादाद में जितनी बढ़ती 
हुई थी उसी अनुपात से मालिकों का मुनाफा भी बढ़ गया था । अब 
उन्हें अपने हाथ से काम करने की जरूरत नहीं थी । निगरानी हा ही 
फ्रसत नहीं मिलती थी । बड़े लाला ने तो अपने बैठने के लिए 
बाकायदा काऊण्टर बनवा लिया था ताकि कोई मजदूर अगर बाल 
करने आए तो जरा फासले पर खड़ा हो । वे अब उनके साथ वन्ध 
से कन्या जोड़ वार फर्म नहीं मोड़ते थे, झेई नहीं लगाते थे बलिक कुर्सी 
पर बैठते थे । वे अब मजदूर नहीं आजाद हिंद बुक बाईडिग हाउस' 
के मालिक थे । 

छोटे-छोटे निजी कारोबार बडे. पूंजीवादी कारोबार को जन्म 


रा 
2 


तेह। 

बललत इस बुक बाईडिग हाउस में एक छोटा सा-मजदूर था । 
जिस प्रकार यह कारोबार फल रहा था वह उसी प्रकार अपन अस्तित्व 
को फला देता चाहता था लेकिन उसे फेलाने की आज्ञा तहीं थी । 
उसे कतरन तेक उठाने से मना किया जाता था । उसे बदस्तुर 
मालिकों और सालिकों से अधिक फोरमैंन रशीद की भिड़कियां सहन 
करनी पड़ती थीं, वह राहता था । दूरी कोई सूरत नजर नहीं आती 
थी । जो भेह्ननत बंचने के लिए विवश हैं उसके भाग्य में किड़कियां 
सहन करना भी बदा ईद । 9 

पृजीवादी व्यवस्था में महनत और गुलामी वी सीमाएं -परर्पश 
मिल जाती हैं । 

बल्‍लन अपने काम में व्यस्त हो कर रशीद की क्रिड़कियो' और 
पालिको की डॉट-डपट को भूल जाने की कोशिश करता । उसे जो 
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दु:ख होता उसे अन्दर हो अन्दर पो जाता । जुबान से उससे कंभी 
मामूली-सा विरोध या रोप भी प्रकट वहीं किया । जब देखी अपने 
काम में मस्त हैं । कभी फर्म मोड़ रहा है, कभी जुजबन्दी करता है, 
कभी युराख करके उनमें से थागा पिरो रहा है और कभी लेई लगा-लगा 
कर किताब की प्रद्त चिपका रहा है । 
जब बहू अपन काम में व्यस्त होता, बहुत ही भोला-भाला और 

सरल मालूम होता । उसके चहरे को देखकर कभी यह गुमान भी नहीं 
हो सकता था कि उसके भीतर क्लोध और घृणा की लहरें भी उठती 
रहती हैं, उसका ननन्‍हा-सा दिल भी विद्रोह-भावता से परिचित हू 
उराके साथी जब मौका पाते तो एक दूसरे को गाली देते मज़ाक करते 
और वोभिल श्रम की थरकरात दूर करते हैं । बह्लन को चुप देखकर 
जब वे बाहते हैं--'तू नहीं बोलता भूतनी के ! तो वह सहर्ष मस्करा 
दूता और किसी ते किसी पर एक-दो वाक्य भी चुस्त वार देता है और 
अपने पर कसे गए दूसरों के वाक्यों का स्वागत करता है, पर काम में 
हरज नहीं होने देता । हाथ बंदस्तूर चलते रहते हें जैसे वह उसके 
शरीर का भाग नहीं मणीत का पूर्जा 

प्ारखाने में कई साप्ताहिक और मासिक पत्रों की जजबन्दी भी 
होती थी । उनके दफ्तरों के बाबू आत थ । वे चीन, बर्मा, वीयत- 
ताम और मलाया आदि देशों के जन-मसंब्रद्ग्नों का जिक्र छेड़ देते थे । 
बललन यह सब बाते बड़ ध्यान से सुतता और अपने अन्दर एक 
शोमल भावता उत्पन्त होती हुई महसूस करता । यह भावना साकार 
थी जैसे वर्षा की बुंदे पाकर धरती के भीतर छिपे हुए वीज में दो सुर्ख 
सुख कॉपलें फूट आई हों । सुनते-सुनते उस मालूम हो गया किये 
लड़ाइयाँ जन-गाधारण- मेहनतकंश तबकी की मक्ति के लिए लड़ी जा 
रही हैं । 

उनका जो सबसे छोटा मालिक था, वह भी इन बातों में खास 
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दिल्ल्रस्पी रखता था | शायद इसी से उसके स्वभाव में बड़े मालिक कों 
सी कठोरता और रूखापन नहीं था | वह मजदूरों से हँगा कर मिलता, 
मज़ाक करता और कभी-कभी उन्हें इस लडाइयों का हाल सुनाया 
करता । सभी मजदूर यह सुन कर खुश होते कि हरेक -देश की मेह 
नतकश जनता साम्राज्वादियों और सरमायदारो' के विरुद्ध लड॒ रही 
है और जीत रही है । उनकी जीत को वे जाने क्‍्यों' अपनी जीत 
समभते थे । और छोटा मालिक जो उन्हें यह समाचार सुनाया करता 
था उसे वे आदर और श्रद्धा से देखते थे । 

जैसे-जैसे संघर्ष अधिक देशो' में फेल रहा था, मजदूरो' का जोश 
और उल्लास बढ़ रहा था । वे अपने अस॒हनीण उमयसा भरें वातावरण 
में कुछ परिवर्तन महसूस करते थे । भब फोरमेन रशीद से भी मज़ाक 
होने लगा था और बड़े लाला की मौजूदगी में हंसना ऐब नहीं समझा 
जाता था । उन्हें फर्म मोडने की सेकड़े के हिसाब से मजदूरी मिलती 
थी । अगर सौ से पन्द्रह-बीस फर्मे अधिक हुए तो उन्हें हिसाब में 
गिना नहीं जाता था और कई बार पच्चीस-तीस तक छोड दिए जाते 
थे । छेक्रिन अब आवाज़ उठने लगी थी कि एक-एक फर्मा गिना जाए 
ओर पाई-पाई का हिसाव हो । ऐसे बीसो' रुपए मुफ्त में मारे जाते थे । 
मगर जो मजदूर मुखिया और चतुर थे उतके साथ यह ज्यादती कम 
होती थी | इसके अलावा कुछ जोगों को अध्सर पेशगी रकम लेनी पथ्ती 
थी जिसके कारण मालिक को खुश रखने के लिए उन्हें खुशामद करनी 
पड़ती थी | इसलिए हिंसाब में गडबड़ का सिलसिला बदस्तुर चल 
रहाथा । ' 

इस कारखाने में जितना काम बढ़ता जा रहा था उतना ही आस- 
पास के दूसरे बुकबाईडिग हाउसों का काम सिकुडता जा रहा था । वहाँ 
मजदूरों की मजूरी कम होती जाती और एक विन बिंल्कुल बेकार हो 
जान का खटका उन्हें हर बकक्‍त लगा रहता था| इसलिए अवसर उनमें 


बह्लन १६१ 


काम करने वाले मजदूर आजाद बुकबाईडिंग हाउस में आना चाहते थे । 

मालिक भी समय-सोथी होते हैं । वे इतकी इस परिस्थिति से लाभ 
उठाना चाहते हैं । जब दूसरे बुकबाईडिंग का कोई आदमी काम करने 
आता तो बड़े लाला अपनी लाभ-प्रिय बृद्धि से उत्तर देता--'मजूर के 
जिस पद पर आप आगा चाहते हैं, उस पर काम करने के लिए हमारे 
पास पहले से ही बहुत आदमी हैं। और इतना काम होता नहीं कि जो 
आए उसी को रख जिया जाए ।' 

आप हम कुछ कम मजरी दे दीजिए ।' 

कम | लाला ऐसे दृहराते जैसे बात उनकी समझ में न आई हो 
भर ततिक फक कर कहते---'अच्छा, हम सोचेंगे ।' 

वार-पांच दिन बाद वे पच्चीस तए मजदूर रख लिए जिनकी मंजूरी 
पहले के मजदूरों से कम थी । जब वहाँ के मजदूरों ने यह बात 
मनी तो वे बहुत सिटपिटाए । हालाँकि उनकी अपनी मज्री घटाने की 
कोई बात नहीं उठी थी, लेकिन वे जानते थे कि जब नए आदमी कम 
पजूरी पर रखे जा रहे हैं तो उनकी मजरी आज वहीं कल अवश्य कम 
हो जाएगी । मान जिया जाए कि मजूरी घटने का सवाल नहीं उठे 
तो भी अधिक काम नए मजदूरों को दिया जाएगा क्‍योंकि उनको 
मंजूरी कम मिलेगी और मालिक को अधिक लाभ होंगा । आखिर उन्हें | 
अपनी मजूरी कम कर दैने के लिए खुद कहता पड़ेगा इसलिए सलाह- 
मशविरे और भीटिंग होने लगीं। पहले दो प्रतिनिधि चुन कर भेजे गाए 
जिन्होंने कम मजू री पर वए आदमी भरती करने की नीति बन्द करने 
की माँग की । 

मालिक हँसा । इस हँसी का मतलब उनकी शेकाओं को अकारण 

सिद्ध करना था| फिर अत्यन्त गम्भीर और शांत भाव से बोत्ता--'कोई 
कम मजदूरी पर काम करना चाहता है तो तुम्हें इससे क्या । तुम अपना 
काम करी और पूरी मजुरी लो / 
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है इसके अलावा कोई बात सूनने को लेयार तने हुआ । मजदूरों ते 

ट्ेंदताल का फसला कर लिया । 

दूसरे दिन सुबह हडताल शरू ढ़ो गई । फोरमन रशीद ने मजदूरों 
को बहुतेरा समफाया कि चलो अब काम वाशे | में पाँच बे सके फैसला 
करा दंगा । लेकिन मजदूरों ने उसकी बात सुनने से इन्कार कर दिशा 
और उसे मालिकों का दलाल बताशा। । किसी ने दरियाफत किया कि 
छोटे बाव रत्म किधर हैं । जबाब मिला--“हमारे साथ हो तो अच्छा 
है। वरता हमें भूलना नहीं चाहिए कि वे भी मालिकों के भाई हैं । 

ब्रारह बज तक इधर काना-फ्सी होती रही | रणीद के बाद मास्टर 
जी को भेजा भया क्योंकि मजदूर उनका लिहाज करने हैं हमलिए वे 
उन्द पुचकार कर काम पर लाएं । फिर मजदूरों में फूट दालने की 
कोशिश की गई और उसके लिए यह दस्त्र कारगर समझा गया कि जिन 
मजदूरों को रकम पेशगी दी गई है उनसे वापस माँगी जाए | उनके पास 
देने को रुपए नहीं होंगे इसलिए मजबूरत काम पर चले आदेंगे । 


मजदूर सामने बाग में बैठे बातें कर रहे थे; मास्टर जी मे जा कर 
कहा--- अच्छा अगर तुम काम करना बहीं बाहते ती अपना-अपता हिसान 
सर्मंध लो । अपने प॑से ले लो और हमारे दे दो । फिर जहाँ जी चाहे 
जाओ । 
हिसाब शुरू हुआ । पहले उसने मजदूरों के नाम पुकारे गए जिल्होंते 
: पेशगी ली थी । उनसे वे पैसे माँगे गए । भास्टर जी के आने से पहले 
सजदूर बाग में बेठे इस मामला पर विचार कर रहे थे कि अगर पेणगी 
के मपाए वापस माँगे गए तो ने क्या कहेंगे ? और उन्होने उसका लोड 
सोच लिया था। जिस किसी के पास जिलने पैसे थे उसने गिकाल दिए। 
इस तरह पेशगी का पेसा-पैसा खका देने के बाद भी उनके पारा कछ 
रुपए बच रहे | इसके बाद जिनकी मजदूरी के रुपए निकज्ते थे उच्होंने 
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वे लिए और सब मुस्कराते हुए चल पड़े । और बूसरी जगह काम करते 
की बात चला दी । | 
कारोबारी त्ोगो' को एक-दूसरे से ईर्षा होती है । 'जब हिन्द बुक 
बाईडिग हाउप्त' का मालिक आजाद बुक बाईंडिय हाडस की तरबकी पर 
हमेशा दाँत पीसता था । अब उसके मजदूरो' को बिगड़ते देख कर बहुत 
खुश हुआ । जब हडताली मजदुर उसके पास आए तो बोला-- यह तमाम 
कारोबार तुम सम्मालो। जो लाभ हो आपस में बाँट लो । बीच में से 
मु के भी भेरी मज्री देते जाओ ताकि में भी रोटी खा सकूँ । 
मामला अभी तय नहीं हो पाया था कि मास्टर जी फिर आए भोर 
उनके प्रतिनिधियों को बजा ले गाए। नए आदमी रखे जाने के सम्बन्ध 
में उनकी माँग यह थी कि अव्वन्न तो इतने आदमी रखना अनुचित है। 
दूसरे जो आदमी रखे जाएँ उनसे उसी मजूरी पर काम लिया जाए जिस 
पर पहले कर रहे थे। इसके अलावा एक शर्त यहे भी थी कि वे जो कीस 
करते हैं उसके एक-एक फर्म का हिसाब उन्हें दिया जाएं। सौ से अधिक, 
फर्म को बिसा गिने छोड़ देना उनकी मेहनत को मुफ्त मार छेना हे । 
ये माँगे स्वीकार हुई! और मजदूर काम पर लोठ आए । 
बरहकन इस सफलता पर प्रसम्त हो रहा था और फीगज पर लेई 
लगाते हुए मस्करा रहा था ! उसे अपने वे शब्द याद था रहे थे जो हंड- 
ताल के बक्‍त उसने रशीद से कहे थे | 


सुबह जब हडताल का ऐलान हुआ था और वह काम छोड कर 
बाहर निकले थे तो करीब ही जो फल वाल बेटता है बल्लन उससे दो 
आने के अंगूर खरीद लाथा था । रशीद अब भी बैठा काम कर रहा 
था । बल्लन पंगूरों का दोना हाथ में लिए वुकान के सामने जा खड़ा 
हुआ । वह रशीद की ओर देख रहा भा भर अंगूर खा रहा भथा। 
उसकी भाव -भंगी से लगता था कि जैसे वह रशीद से कह रहा हौ-- 
बड़ी शान से हुवम दैते थे जनाब, चल काम कर, खड़ा क्‍या देखता है । 
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लो में खड़ा हैँ अब हटाओ कैसे हटाते ही खड़ा होने से । 

रशीद भी शायद उसका यह मतलब समभ गया था । डाँट तो 
नहीं सकता था, अलबत्ता मुस्कराते हुए बोल उठा था---हड़ताल करते 
हो मालूम है इसका नतीजा क्या निकलेगा ? जेल में डाल. दिए 
जाओगे ।' द 

'बहुत देखें हैं तुम्हारे नतीजे बललन ने तुनक कर कहा---चलो 
डाज दो न अभी । कौन इडरता है जेल से ।' 
.. और उसकी छाती तन गईं थी । जिन्दगी में शायद पहली मर्तंबा 
उसे अपने अस्तित्व पर इस कदर गर्व महसूस हुआ था । 

सफलता से उसके इस गव॑ को कई गुना बढ़ा दिया था । जब 
कागज पर लेई लगा रहा था तो वह अप ने अस्तित्व को फैलता और 
बुलन्द हीता हुआ महसूस कर रहा था और उसकी भावना मुस्कराहुट 
से स्पष्ट ही रही थी कि दुनिया भर के मजदूर एक हो जाए तो शोषण 
ओर साम्राज्य का अन्त जरूर हो जाए । 







| थ | 
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